是新的，全可以送給你。”
鬱悶。想起我早上花的一百四十塊錢，那叫一個心疼。
“How would you like your coffee? （譯：您想在您的咖啡裡放點什麼？）” 他站在收銀機前，一面說，一面工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑着站在櫃檯邊。
“Double cream one sugar.（譯：兩份奶一份糖）”
“Sure.（譯：好的） ”
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。
“這裡有很多說英文的機會。不過，老闆不贊成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你纔可以陪着說幾句。但不能耽誤工作。”
接着，他向我介紹正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜紋。M大中文系。
咖啡館的工作並不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。他說menu上的飲料雖然多，但顧客們常喝的就只有幾種，很簡單，一天絕對可以全部學會。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱venti、grande、tall。
我換上了工作服。那個叫葉靜紋的女孩在一旁心不在焉地斜睨着窗外。個子窈窕，長得極像《過把癮就死》裡面的那個女主角。小童說她是南京，她父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裡來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文系的嗎？要那麼好的英文幹什麼。小童說，她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大，沒想一試不利，只考到M大。既然進了大學，就該休息休息了。可是她考試考慣了，歇不下來。於是，考完四級考六級，考完六級考託福，考完托福考GRE。考完GRE才發現自己學的是中文系，申請學校難，簽證更難。便來這裡來打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老闆不許員工與顧客聊天，她一直也沒找着機會。所以，“她看上去總是很憂傷，很失落。唉。”
其實，葉靜紋打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤小說裡的人物。一雙癡癡的，隨時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴脣。披肩長髮，別一隻珍珠髮卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態也是淡淡的，好像隨時可以從這裡消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她只和我說了一聲“Hi”。
收銀很簡單，我對電子原本很有興趣，一下子就學會了。
“你可以算是我所見過的上手最快的新人了。”童越很滿意，呵呵直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜紋還在櫃檯上發呆，小童只好嘆一聲，上去收拾。回來悄悄地說：“另介意她對你冷淡。小葉人挺好。只不過今天她的心上人來了，現在是花癡時間。”說罷，指着臨窗角落。
順着他的手指我只看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看着自己的手提電腦。
“他是一箇中國人。”我笑着說。
“絕對有錢。” 他補上一句。
時至九點，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這裡當作了他的辦公室。
小童說，半年前，當這位青年第一次出現在咖啡館時，小葉就不顧一切地愛上了他。不惜爲他改上晚班。不止小葉，咖啡館裡所有的女孩子全都暗戀過這個人。只要他一出現，整個晚上，女孩子們全都神思恍惚，收銀機出錯率升高。只有小童一個男生可以正常工作。
我失笑：“是嗎？”
“這裡所有的女孩子都盼着他來，只有我不願意。他一來，我就要幹雙份活兒。不過，他來有他來的好處。”小童又說，“他給很高的小費。”女孩子們如果實在花癡得不好意思了，通常會把桌上的小費讓給小童，以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃檯上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。
“這裡常有人給小費嗎？”我問。
“不是很經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。” 小童說，“只有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意爲他服務。一見他來，只要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麼，然後替他把咖啡端過去。”
“爲什麼？這裡不是人人都排隊買咖啡嗎？”
“他的腿不大方便。”
“哦。” 我這才注意到他的桌邊掛着一根黑色的手杖。但他的全身看上去與常人無異。
“怎麼不方便？” 我又問。
“也不是很不方便，只是右腿略跛而已。”
“也許只是暫時的傷。” 我說。
“不是。他的車停在殘障車位。寶馬SUV。”
“什麼是寶馬SUV？”
“有錢人開的車，而且不怕燒汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny latte （譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來，不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裡的老員工，這是她的特權。呵呵。”
“哪一種skinny latte？Latte 有好多種呢。”
“他喜歡Vanilla （譯：香草味）。”
正說着，小葉不知什麼時候閃過來，小聲道：“不是Vanilla，今天是hot coffee，Venti （譯：大號熱咖啡）。”說罷，閃回收銀臺：“小童，幫我收錢，他說他還要一杯咖啡。”
收銀臺前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑：“今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費還是歸你。”
咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，擡起頭來看我。
那是一張只有在時尚雜誌的香水廣告上纔可能看見的臉，充滿青春，恍若神人。我一陣發呆，忘了呼吸。突然覺得，北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，只聽得“當”的一聲，咖啡杯先掉在桌子上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。
“I’m……terribly sorry! Sir! （譯：非常對不起，先生！）”倉皇中，我說了一句英文。
我不知道爲什麼會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片污漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉，沒說話。
“對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？”
“我沒事。”他說。聲音很低沉，很動聽。
我正想說話，小葉已經衝到了我的身邊：“先生，真對不起，您沒燙傷吧？”
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿着他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊。
“先生，十分報歉。如果方便的話，請將清洗衣物的發票送過來，我們給您報銷。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。”
“是嗎？”小葉和小童同時將臉轉過來，看着我，迷惑不解。
我愣了一下，道：“謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”
說這話時，我不禁看了小葉一眼，心裡發愁，我還究竟有沒有“下一次”。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。
我趕緊找來拖板清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡。他推辭了。
他合上筆記本，將它裝入一個手提包，然後拿出手杖站了起來。
“小心，地面很滑。”我輕輕地說了一句。
他點了一下頭，走到門口，按住電動門，悄然離去。
其實他走得並不慢，只是步態有些僵硬。
我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯，我十分慚愧，只好對小童頻頻道歉。
“不要緊，你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會告訴老闆的。只是，下次見到美男一定要鎮定。”然後他俯耳過來，半開玩笑：“一句忠告，聽不聽在你：千萬別在他身上浪費時間。他從不多看女孩子一眼。”
3
我下班回到寢室，已經十二點半了。聽說學校十點整準時熄燈，我上樓的時候，樓道上還有人走動。等我輕手輕腳地走到寢室門口，卻發現門已經被反鎖了。我小心翼翼地敲了敲門，半晌也無人理會。敲了近一分鐘，門猛然開了，寧安安穿着睡裙，冷冷地打量了我一眼，道：“爲什麼敲門？難道你沒鑰匙？”
“門反鎖了。”
她依然冷着臉：“你難道沒聽說這樓裡去年曾發生過弓雖.女幹案？門不反鎖，出了事怎麼辦？以後你若一定要玩到十點鐘之後纔回校，就索性第二天早上再回來。”我自覺理虧，深更半夜，也不想和她爭辯。只好解釋：
“我沒貪玩，我剛找了一份工，需要工作到晚上十二點鐘才能下班。”我心裡有些委曲，眼淚便在眼睛裡打轉，但臉上仍是硬硬的，嘴也繃得緊緊地，不肯讓她看出來。
她怔了一下，隨即“哦”了一聲，把我拉進門，問道：“你不夠錢用啊？”
我抿着嘴，不肯回答。
“唉，”她看了我一眼，又嘆了一聲，說：“去睡吧。以後我告訴她們晚上別反鎖了。”
我不敢洗臉，也不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鑽進被子裡。
小童說我來得正巧，老闆是每個月中發薪。我只用再幹兩個禮拜，就可以拿第一份工資了。
第二天清早，我起牀到操場上跑步、背單詞。看見馮靜兒也在操場上，身邊站着一個高個子男生。
我跑步路過她們時，男生向我“HI”了一聲。他只穿着一件白背心，露出寬厚的胸肌，看上去英俊健碩，像是體育系的。
“今天的精讀課你去嗎？”見我過來，馮靜兒沒話找話。
“去啊。”
“你高考外語是多少分？”她忽然問。
“九十五。”我說。
她臉色微變，懷疑地看着我：“真的？”
“嗯。”
“聽說你們那裡的高中每天都有考試。從入學的第一天就開始應付高考。沒有音樂課、沒有圖畫課、也沒有體育課。”
——生活中常能見到這種人，不相信這世上會有人比她聰明，只有人比她刻苦。何必擾人清夢呢？我只好點頭：“我們那裡的高中，就是這樣。”
“我爸爸就在英文系。”她說，“他不教精讀。四年級的時候，你可以選他的‘當代英國小說’。他主要帶研究生的課。”
“是嗎？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。
“馮教授是博導。”男生更正。
“你叫他馮老師就行了。”
我淡笑。
“你爸爸是幹什麼的？”她忽然問。
“我爸爸也是老師，教中學。”我說。
“這位是路捷。道路的路，捷徑的捷。”
“你好。請問你是哪個系的？”
“國經系。”
“他是我們高中的高考冠軍。”馮靜兒甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，卻偏要到師大來。他這人，根本不把大學當回事兒。”
“師大的國經系也很強啊。”
“他剛上高三的時候，託福就考了六百分。”
“哦！”我肅然起敬。
“不耽誤你晨練，課堂上見！”看見我一臉的驚異和欽佩，馮靜兒心滿意足地笑了。
我這學期一共選了五門課，基本上每天都有課。尤其是週二，上午一門，下午一