還美。 傅吟一說，“和蔡奇一起的那段歲月，是我此生再難復得的美好。” 那段歲月，的確很美，旁人只是聽她講，都覺得不能自抑的心動。 每個人的青春時代不過那麼幾年，過去了就真的再難復得。 也許別人明白的太晚，傅吟一很早就透徹了，於是她就狠狠的愛。 蔡奇的老家在河南，他沒有父母，十二歲就出來打零工，做過碼頭搬運貨物的小夥計，賣過各種雜貨，跟着師傅學過手藝，也會理髮和按摩，他總是笑着和傅吟一說，“瞧，你的男人是世界上最全面的男人。” 他說自己是傅吟一的男人。 傅吟一會偷偷別過身子去笑，男人。多麼動聽的一個詞。 於是她就在自己唯一的一個日記本上，寫下一句話。 ——傅吟一，你是蔡奇的女人。 那段時光，除了蔡奇，沒有人能讓傅吟一笑出來。 母親在父親死後，開始在家裡接客，各種各樣的男人，街坊四鄰無不在背後指指點點，因爲她是一個嫺靜如水的女人，在那條街道，那個老胡同，沒有人不說，娶了傅壽鐘的婆娘，這輩子都值。 所以人們不理解，那樣一個賢惠的好女人，怎麼會變成這樣。 最不理解的，當然還是傅吟一。 在她的記憶裡，父親和母親之間的愛情雖然那麼含蓄，卻美麗得像是一個故事。 十八年前他們第一次相遇，在白溝火車站，他揹着一袋大米，她提着一籃子花，他們一個從東來，一個自西來，在人聲鼎沸的車站候車室，一不留神給予了對方一個眼神，於是各自沉淪下去。 那樣單純美好的歲月，只需一個眼神，就能爲此付出一生一世。 長相廝守，不離不棄。 這是在他們結婚那一天晚上，在臨時搭建起來的馬路旁邊的帳篷裡，父親對母親許下的誓言。 婚後第二年，他們生下了傅吟一。 那是他們最幸福的時光，雖然累，可是笑容從未在臉上離開過。 如果不是因爲那次工傷，這個家不會支離破碎，在失去了父親之後，母親像變了一個人，她開始流連於各色男人之間，忘乎所以的糟踐自己，曾經關係好的街坊，漸漸疏遠了，而母親仍然無所顧忌。 有一次傅吟一從外面回來，隔壁衚衕的四叔過來拉住她，在沒人經過的牆角處，對她說。 “吟一，要不去南方闖蕩吧，你這樣的女孩子，很好掙錢的，你看你媽，都那個歲數了，一樣有男人要，你怕啥？”
傅吟一聽了之後忍了又忍，最後還是拿起地上的一把鐵鍬，毫無預料的砍了下去，四叔倒在地上，捂着頭哇哇的叫着，後來警察來了，傅吟一的母親這才知道消息，拿出了全部的存款給了那個好吃懶做的四叔，這纔將事情私了。 那天晚上，傅吟一的母親瘋了一樣的抽她，拿那種最粗的擀麪杖，咬牙切齒的往她身上掄，傅吟一咬着牙不哭，最後還是母親先哭了。 她無力的靠着牆壁站着，看着傅吟一躺在地上，脣角還溢出了鮮血，她顫抖着手，將那擀麪杖仍在沙發上，面色蒼白得像是雪。 “我怎麼生了你這麼一個女兒，給我丟人惹禍！” 傅吟一不說話，死死咬着手背，身上的巨痛讓她想哭，可她不能哭。 “你不上學，沒文化，哪兒會要你？你靠什麼吃飯活着？你就讓你爸死了也不瞑目！” “你沒資格提我爸！” 傅吟一撐着從地上爬起來，攥着的拳頭都能看到隱隱的青筋。 “我最起碼沒有當婊子丟我爸的臉，那你呢？他一輩子最愛的女人，就在別的男人身子底下給他抹黑！” 母親愣住了，看着滿面淚痕的傅吟一，就那麼定定的站着，直到一下關門的聲音響起，屋子裡的寂靜讓這個四十歲的女人突然不能自抑的顫抖起來，嚎啕大哭。 這是傅吟一和母親之間第一次吵翻，也是唯一一次。 之後她很少回家，偶爾回去拿些衣服，然後就住在蔡奇租的廉價宿舍裡。 2001年的一個下着大雪的晚上，傅吟一在那間潮溼陰暗的屋子裡等來了人生中的第二個噩耗。 母親死了。 死的時候還睜着眼睛，不甘的盯着大門的方向。 送信的是隔壁的鄰居，心有餘悸的撫着胸口站在傅吟一的面前，氣喘吁吁的說。 “吟一，不管你和你媽有多大的怨恨，也不管她生前怎麼不守婦道，至少她死了，你該回去看看吧，遺物也要收拾了，公家的房，人都走了，你也有了去處，肯定是要收回的。” 傅吟一不知道自己怎麼跟着那個鄰居走回家的，她只記得自己的手掌心一通又一通的往外滲着汗水，連擦都擦不掉。 半年沒有踏進家門，街道凌亂得都邁不下腳。 衚衕還是半年前的老樣子，堆着的垃圾在牆根處泛着令人作嘔的黴味，幾輛二八自行車躺在廢棄的大院裡，滿地的積雪和枝頭禿了的梧桐樹在冷冽的北風中低沉的呼嘯着，構成了一幅讓人寒到心尖裡的風景。
（本章完）