蘇牧雖然記憶力很強。
但他的確記不得在那之後發生了什麼。
當徐半夏別過臉之後，蘇牧怔怔地看着她，緋色從少女精巧的耳垂蔓延到纖細的脖頸，非常可愛。
歌還在耳機之中反覆，只是已經切換到了下一曲。
某種微妙的平衡因爲剛纔的舉動而被打破，這種感覺，就像朝夕相處的青梅竹馬忽然間對你告白，而你從未考慮過和她成爲戀人。
一時間，蘇牧覺得有些尷尬。
他明明只是想看小說而已。
太陽不講道理地繼續朝着西邊垂落，一陣風吹來，帶起了些許落葉。
徐半夏縮了縮脖子。
“有些涼了，回屋子吧。”
蘇牧開口，他下意識伸手去扶起徐半夏的胳膊，但手伸到一半，又猶豫了一下。
“嗯。”
徐半夏卻直接抓住了蘇牧的手，站起身。
兩個人回到屋子裡，關上落地窗。
徐半夏收拾了一下沙發，蘇牧則去準備晚餐的東西。
兩個人沒有說話，沉默在寂靜中發酵。
拜此所賜，蘇牧晚飯做得相當認真。
加了點兒葡萄酒的胡蘿蔔燉牛肉，蛤蜊湯，黃油香煎蘆筍雜蔬，今天的晚餐比較西式。
越臨近夏天，天暗得就越晚。
等到飯菜都端上桌，窗外的天空還泛着濃烈的橘紅色。
夕陽沒入雲中，如同火燒般的色彩綿延不絕，將視野染成一片緋色。
蘇牧和徐半夏相對而坐。
和之前不太一樣，兩人吃飯的時候除了最基本的交流之外並沒有過多的言語，兩個人都對下午的事情絕口不提，就像那只是一個尚未清醒時做的夢。
吃完飯，照例兩人收拾。
蘇牧接過徐半夏遞來的盤子，兩個人的手觸碰，令蘇牧內心稍稍顫動一下。
擦乾手，徐半夏在客廳坐了一會兒，又拿上衣服去浴室洗漱。
蘇牧坐在靠落地窗的沙發，手裡拿着那本講解演技的書，卻感覺難以平靜下來。
他深信自己或許真的已經動心了。
在那午後金色的瞬間，某種事物確實地散發出了耀眼的光芒，照進了他的心中。
當意識這件事之後，洶涌的奔流就淌遍了他的全身。
這是很微妙的變化。
就像學生時代，你和你的同桌第一天碰面就產生了摩擦，此後兩人劃定楚河漢界，兩不侵犯，可伴隨着時光的流逝，你們兩人越來越熟悉彼此的存在，將這一切當做理所當然。
某天，班主任突發奇想，將全班人的座位都調換了一次。
你和同桌分開，新同桌是個安靜的女孩子，她不會在上課的時候故意用手肘撞伱，不會大清早咋咋呼呼讓你把作業給她抄，不會浮誇地叫着自己腿瘸瞭然後硬蹭你的自行車後座回家。
直到這時候，你才終於覺察到這件事。
你會因爲前同桌和男生的說話而感到莫名氣憤，會看着她面對習題抓耳撓腮而微微一笑，會看着她一個人放學的背影，然後騎着車慢悠悠盪過去，和她並肩，打個招呼。
“喂，怎麼一個人回家？”
“正好，給我搭個順風車。”
你載着她，在喧鬧的街頭慢慢遊蕩，想要讓這段路再長一些。
回過神來的時候，蘇牧聽到浴室的門打開的聲音。
徐半夏這次沒有洗頭髮，她的臉紅撲撲的，帶着些許水色，穿着拖鞋來到客廳沙發，
她在沙發的另一頭坐下。
電視機裡的聲音喧鬧，徐半夏用遙控器切換頻道，很快看到了新聞。
“天琴座流星雨今天將達到極大日，據悉，在我國東南部的大部分城市可以肉眼觀察到該流星雨......”
電視里正在播報着，這聲音令蘇牧擡起了頭。
“今晚有流星雨哎。”
徐半夏說着，放下遙控器，起身來到落地窗前。
這邊是寧海的開發區，距離市區有一些距離，別墅小區更是僻靜，燈光黯淡。
可以看見清澈的夜空和一些星星。
“應該還沒到時間吧。”
蘇牧看着新聞，說是半夜十一點左右纔會有，還有一段時間。
“你想看嗎？”
他來到了徐半夏的身邊。
“想。”
徐半夏看向蘇牧。
“那咱們待會兒就看看，我弄兩杯飲料。”
蘇牧頷首道，他打開落地窗，讓微涼的夜風吹入客廳。
這個季節還沒有蚊子，院落裡種的也多是驅蟲的植物，所以開窗倒也沒什麼問題。
他調了兩杯沒有酒精的飲料，酸酸甜甜，冰冰涼涼，端給徐半夏。
他們又坐到了長椅上。
兩人中間，是那兩杯放了冰塊的飲料。
夜晚的別墅區很安靜，只有冰塊緩慢融化的碰撞聲迴盪。
蘇牧對星空的瞭解不算多，能找到北斗七星就已經很不錯了，至於春季大三角就很難辨認出來。
他給徐半夏指了指一些認得出來的星座，講了幾個他記得住的星座來源的神話。
徐半夏聽得很認真。
冰塊還沒完全融化，忽然，徐半夏看到，夜空之中似乎有一道銀色的軌跡劃過。
那速度是如此之快，以至於她覺得那像是幻覺。
可很快，又是一枚流星劃過天際，這一次，徐半夏看得清清楚楚。
“流星！”
她叫道。
“你可以閉着眼睛許個願。”
蘇牧笑道。
他看到徐半夏閉上了雙眼，那睫毛垂落的模樣令人心動。
很快，徐半夏睜開了眼睛，滿是星輝斑斕的雙眸映照出蘇牧的模樣。
“你許了什麼願？”
蘇牧詢問。
“說出來就不靈了。”
徐半夏露出了一個含羞的微笑。
蘇牧聞言，也閉上眼睛，許了一個簡簡單單的願望。
“你呢？”
徐半夏問道。
“秘密。”
蘇牧神秘地說道。
兩人對視一眼，又同時笑出聲音。
誰都能猜到對方所許下的願望，因此，誰也沒有繼續問下去。
等到笑聲漸弱，杯中的冰塊完全融化，蘇牧看向徐半夏的臉。
她也正好看着他。
那充滿魔力的時刻再度降臨，幽暗的微光之下，蘇牧輕輕抱住徐半夏的肩頭，覆蓋住她粉櫻色的雙脣。
這是一個很剋制的吻，發乎情，止乎禮，沒有任何多餘的試探與索取，就像初戀。
流星還在慢舞，在幽邃漆黑的夜空中蹁躚，那些星辰的光輝穿越億萬年的遙遠旅途，在此刻爲兩人閃爍。