一
靠黃河岸邊，小浪底那個地方，有兩個地界：一個是河南的南村，一個是山西的舜帝故里的古城。修了小浪底水庫之後，這塊地方就成了旅遊勝地。古城緊挨着黃河。滔滔翻滾而來的河對面，是直聳入雲的古老山脈，而這面就是我的家鄉，恢復了叢木植被的黃土高原。老古城已經爲了修水庫犧牲在小浪底水底了，但老古城的人們忘不了它，硬是給老城搬了個家，從原址往東後退了十多裡，把老古城重新樹立了起來。
老鎮原是黃河九曲之一的垣曲，因上個世紀六十年代初，爲了支援國家中條山銅礦建設，往南移動了六十多裡，在那建立了新縣城，從而這老垣曲就更名爲古城，由縣改成了鎮。現在修水庫，老城鎮又被放棄沉入水底，移位新建。聽說就如何新建古城，爭論不少，最後還是決定依照老樣子重新再造。因爲那是一座傳承了千年的古鎮，不知當地的百姓對它有多深的感情。主要街道還是那麼四條，形成了華北古鎮常見的井字佈局，其中一條衚衕還叫“仁德里”。
仁德里從歷史上過去住的都是商戶，叫“仁德里”，就是說經商不可放棄仁德。雖然歷經變化，住戶搬進來遷出去，但仁德里聚集多是商人，但也有一些老住戶，是過去這一帶的土財主，地在周邊四村，家住在古城。隨着時代變化，那些經商的人家又從刨土的隊伍裡跑了出來，繼承了祖輩經商的傳統；而土財主的後裔，則守住了祖宗的耕讀傳統。
有的人家還在自家的門樓兩旁，掛上木對聯：“耕讀傳家久，詩書繼世長”；“半榻暮雲推枕臥，一犁春雨挾書耕”。而商戶人家，則掛着“商道即人道，從商先做人”，橫批爲匾，上書“無德必無財”。
我小的時候，就生活在仁德里，這是我的故鄉。小的時候，家裡確實很窮，但是爹媽寧肯不吃飯，也要供我們讀書。
父親說，爺爺是這縣裡過去少有的中學生，高中還沒畢業，就爲了抗戰當兵走了。這一走就沒有再回來。那時都是早婚，父親是爺爺十七歲上新婚有的。爺爺這一走，全家的重擔就落在奶奶這個長媳身上。其實奶奶那時十九歲，比爺爺大兩歲。那個時代都興娶大媳婦，爲的是能夠給家裡添個勞動力，也能夠早點傳下後代。曾祖父是前清末代的童生，屢次考試也沒有考中秀才。民國了，老老實實在家種地，管着家裡在鄉下的六十五畝地。曾祖母是個小腳老太太，一雙腳小得能夠放在炕笸籮裡，只知道她姓李，也沒個名字，生我小爺爺的時候，得了產後風就死了。抗戰時，今天鬼子來了，明天老西的國軍來了，家裡這點糧食不夠亂兵搶的；家也敗了，原來祖上還存有兩塊金條和幾十個大洋，在戰亂中，也被匪兵搶走了。日本人來了是又殺又搶，國軍來了是殺少多搶。真正的貧農家裡有什麼？難道人家去搶糠面野菜窩頭？其實就是搶大戶，這樣才能發財。於是仁德里的住戶就遭殃了。一聽有隊伍來，就攜家帶口地往四村的鄉下跑，往山裡跑。那時還有個名稱叫“跑返”。我家不知跑返過多少次，後來就實在窮了。曾祖父沒等來爺爺，在貧病之中死了，死後葬在山裡的祖瑩中，下葬時是祖母傾盡家財做了個薄皮棺材。父親在祖母的督促下很早就擔起了家裡的擔子，在家務農。古城由原來的縣改爲鎮又改爲鄉，原來家裡的地，自然就歸了古城××公社古城大隊。我考大學那會，祖母還說：“要好好唸書，纔會有出息。”因爲窮，報考時，專門挑的都是師範類學校，這樣不但不用交學費，還可以由國家管飯吃。
就這樣，我離開了古城，離開了我從未離開過的仁德里，揹着小行禮捲去了省城。其間回來過數次：一是父親去世，被母親去電報催我回家給父親治喪；二是母親六十大壽的時候，我攜妻兒回家給母親祝壽；三是修小浪底水庫，古城要拆遷。家裡要拆遷，按我的意思，還是放棄好，母親和弟弟一家不如都到省城來。可是母親捨不得離鄉離土，於是我不得不拿出錢來，加上回遷安置款，在新“仁德里”給母親和弟弟安了家；第四次回來，就是這次，我回來看看母親，她老人家已經八十了。再不看，也就沒幾年的事情了。這正是暑假，學校也放了假。老伴要在家裡看孫子，兒子忙他的公司裡的事，我只好獨行了。
二
人們都說近鄉情怯，雖然有了電話，也沒少和母親、弟弟通話，但終歸不是在面前。回想自己多年，忙來忙去，就是忙於掙錢，除了給母親寄過點生活費，卻沒有在身邊盡過什麼孝。母親今年也要八十了，寄來的照片，還是在古城那所小照相館照的。
我小的時候，全家鼓着肚子擠出點錢，照過一張全家福，就是在這家照相館照的。那家老相館，全部採用天然設施：在拍照廳的屋頂開了一個好大的天窗，天花板就是幾塊大玻璃，照相時候，拉開天花板上的幕布，讓陽光投射進來，提供必要的照射光源。這決不像大城市的照相館，全部採用各種燈具提供照射光源。背景是一塊大畫布，畫的是向日葵向太陽，比喻“社員都是向陽花”。父親和母親坐在中間，我和弟弟站在母親身邊，在任庭貴相師的微笑中，在一聲：“注意，笑……”的口號中，他按下了快門，於是全家留下了這張寶貴的紀念。
還有就是自己照過一張像。是那年考大學要填表，必須要貼照片，所以就又去了老照相館。那時天已經有些晚了，任廷貴打算關門。可我攬住他，說：“任叔，我考學填表等着要呢。”任廷貴說，天光太差了，怕照不清楚。”
我說：“求你老了？”
他嘆了口氣，把門板又卸下來，讓我進去。照相的時候，他用一塊髒兮兮的白布掛在架子上充當背景，遮住了“向陽花”圖案。然後說：“光線不好，所以膠捲曝光的時間要長些。我照的時候，你不能動，也不能眨眼，要不然那片子就廢了。”
我似懂非懂地點着頭，然後照他說的那樣，坐得筆直，兩眼使勁睜着，直至流出眼淚也不敢閉眼。至於是何時按下的快門，我都不知道。後來，相片洗了出來，洗印了許多張。什麼填報名表、什麼准考證、什麼健康檢查登記表等等，都貼過這張照片。母親喜歡這張照片，說：“你看，俺兒子照得可好，眼睛大大的，可精神着咧。”這張照片被母親珍惜地放在全家福的鏡框裡，在全家福照片的一邊。
母親的照片也是在這家小照相館照的。幕布變了，後面畫的是猴兒獻壽桃。母親笑吟吟地坐着，邊上放着茶几，上面擺着一個大盤子裡面是一盤子桃子。我也不知道那桃子是真是假，反正是照相館的道具，是慶壽照片用的。照片上面寫着“母親八十大壽留念”。母親的確老了，臉頰無論相師如何修版，也遮不住顯露出來的老人斑，更遮不住額頭上的深深的皺紋。
三
下了長途汽車，就往仁德里走。
街道兩旁比我小時候整潔多了，畢竟是拆遷後新蓋的。主街還像以前一樣，兩旁店鋪林立。不過我沒心思看，只是着急回家。手裡拉扯着旅行包，走到近鎮中心的一條衚衕，就進了仁德里了。
仁德里的小街道不是過去的石頭路了，是鋪就的柏油路，再怎麼移建，也不可能恢復得和拆遷以前一樣。衚衕臨近北口的一家瘦瘦的高門樓，就是我家了。衚衕裡盡是些孩子，好些孩子見我來了，不認識，但依然睜着大眼睛觀察着我進哪家，就差“兒童相見不相識，笑問客從哪裡來”了。院門沒鎖，我推開院門，像小時候一樣，用鄉音喊了一聲：“娘，俺回來咧。”
隨着正房屋一陣聲響，傳來母親顫抖地聲音，“是俺老大回來咧……。”
母親柱着柺棍，站着正房門口的臺階上，在陽光的照射下像一顆老鬆偉岸地站着那裡，眼裡含着淚慈祥地看着我。
我撲向前，抑制不住自己淚水，喊了聲“娘，俺對不住你老。”
娘像我小時候一樣，攬住我：“哭啥咧？娘好着咧。”
進了屋，還是老樣子，堂屋進門靠裡屋屋門口打了火口，爲的是冬天燒炕用。堂屋正中擺了老榆木八仙桌子和兩把太師椅。正中掛着全家放大了的那張老舊全家福，相框裡仍然還有我年輕時的那張老照片。娘見我看那張全家福，就說：“這是老廷貴的兒子給咱翻拍重洗放大的，可好咧。”
“老照相館還在？”我問娘。
“在咧。廷貴老了，他兒接了手。現在成了他家的咧。手藝可好。除了在照相館照，現在還辦了什麼家庭服務，還可以上門照。聽說還能夠給私人拍什麼小電影啥的，掙錢可多咧。”
進了裡屋，看得出娘還是喜歡讓人把屋子盤了炕。不過用木板修了炕圍子。那炕圍子油得黑亮黑亮的，上面用我們晉南傳統的手法進行了彩繪，黑底彩畫。上面畫有荷花牡丹芍藥菊花，還有些人物畫，唐三藏取經、關雲長過五關……。這些人物畫得有中國鄉村特色，不講透視關係，就是過去老年畫的樣子。娘說：“娘可喜獲這些咧。娘小時去人家家裡串門，那時有錢人家，炕圍子就是個這。你給寄來的錢，娘就找人畫了這個。”一邊說着，拉我上炕坐着，“就是嬌嫩了點，得精細着。你弟屋裡的丫頭小子，俺就怕他們上炕，那個小髒手摸來摸去地。”
孃的屋裡，沒啥現代設置，靠西牆一個掛衣櫃，靠背牆擺着兩個老式躺櫃，全是這種老漆繪彩畫的。娘說，“這些都是梧桐木的，可花不少錢呢。”我懂孃的心思，這些都是娘年輕時見過，想要卻得不到的東西，現在終於有了。
我收拾着旅行包裡東西。裡面有許多是給娘買的。從省城出來時，老伴說，不用買什麼，路上帶着麻煩。現在交通這麼好，全省全國的商品哪兒都能買到，你給娘錢就行了。我不聽，遊子歸鄉必須帶點什麼，這比錢重要。
從包裡拿出一盒盒點心和糖果。娘說：“老大，是些啥咧？”
“是些聞喜煮餅、省城的米其林蛋糕、運城南點、介休麻糖、祁縣蒸糕。”我說。
“好之咧。不過娘也嚼不動個啥。這後槽牙都不行了呢。”娘說。
我真是忘了時光，娘已經是八旬老人了。我記憶還停留在以前。
我記得小時候，家裡窮，有時還填不飽肚子。有一回，看見人家隔壁的孩子一個小名叫狗倔的，在街上吃煮餅。把我饞的就跟人家要，那孩子就給我咬了一口，被老爸看見，把我拉回家裡，給了一巴掌，罵道：“你個沒出息的。不要臉跟人家要吃的。”我大哭起來。
娘心疼地把我攬在懷裡說：“憑啥打俺兒子？就一口破煮餅。”
後來娘不知從哪裡搞來了錢，從供銷社買了兩個煮餅，給了我和弟弟一人一個。說：“吃吧，就當過年哩。”我吃了一口，好香好甜啊。
突然我想起娘，把煮餅遞給娘，說：“娘也吃。”
娘說：“娘不吃。”
我把煮餅塞到娘嘴裡，娘舔了一下，我看見娘那樣子，很幸福，很高興。娘說：“娘吃咧，好吃之咧。”
現在有了這麼多煮餅，可娘卻說嚼不動了。
娘不關心這些吃食，問：“你婆娘和娃們怎麼沒來？”
“都有事兒，窮忙。”我說。
娘說：“那娘看看照片？”
幸虧我帶了些，有老伴，有兒子還有剛滿月的小孫子。
娘哭了，看着重孫子照片哭了，“俺不知道，這重孫兒還見的上不？”
我說：“咋見不上？再大一點，我一定把他抱來見娘。”
娘別的東西都沒收，就把這堆照片收下了。小心翼翼地打開窗臺邊上的一個木頭匣子，把這些照片一張張放了進去……
四
晚上，弟弟一家都來了。弟弟也有些見老了。畢竟在家裡務農，風吹日曬，皮膚很是粗糙。晚飯一家人吃的是扁食，我們這裡管餃子叫“扁食”。娘說：“過去，想吃個扁食也吃不上，今日個，這扁食也成了家常飯咧。那幾個小娃，都不愛吃，非說扁食不好吃。咋不好吃？過去誰家捨得吃扁食？過年都吃不上。”娘嘮叨着。
我把新買的數碼相機拿了出來，準備給這頓晚宴照點相片，這樣回去好給老伴和孩子看看。誰料一說照相，全家都緊張起來。
弟妹說：“照啥相？俺都沒換衣服？”
我說：“照些生活照嗎。不用換，這樣更真實自然。”
小炕桌上，擺着一盤盤扁食，還有涼拌耳絲黃瓜，攤黃菜，青蒜回鍋肉，這些都是弟弟和弟妹準備的。
我帶來的點心糖果，都被娘分給了弟弟家裡的娃子們了。
五
夜裡靜下來，弟弟跟我說：“後天就是孃的壽日。咱也不請多少外客，就是左鄰右舍，就在鎮上明德飯莊擺上四桌。一桌是你我陪着娘，還有來的親戚；一桌是家裡娃子們，一桌是左鄰右舍，一桌是他們帶來的小娃。你看行不？”
“咋了不行？好，就這樣辦。”
後天孃的壽日，臨近中午，老太太就自己收拾起來了，換上了自己做的新衣裳，自己做的新鞋。
娘把我叫到屋裡，從櫃子裡拿出一雙新布鞋。鞋幫樣式還是幾十年前方口鞋，老黑布面子白布鞋底。娘說：“換上吧。你腳上那皮鞋累腳，哪有這布鞋舒坦。這雙鞋還是娘前些年給你做下的，換上，看看。”
我接過鞋，脫下皮鞋，換上這雙孃親手做的方口布鞋。雖然樣式很老，和我這身西服也不配套，但還是覺得很美，腳也比以前輕巧多了。
娘看我的樣子，笑了。“美氣啥了，就這雙鞋？”
娘還是老了。弟弟早就給她準備了輪椅，扶着她坐上，我們一大羣人走向明德飯莊。
娘坐在輪椅上，突然說：“跟老任家打招呼沒有？還指望他們來照相呢。”
弟弟說：“這還能夠忘了，要照好多張哩！”
娘這才笑了。
六
過了壽日，娘跟我說：“老大，你回來也不容易。這次你回來，俺尋思着，一家人聚在一起也不容易。多年了，你要去看看你爹你爺。俺陪着你去，不能忘了先人哩，不能忘了你是從這哆走出去的。”這是娘對我的批評。
我說：“娘，你就不去了吧，這山路不好走呢。”
娘說：“叫老二僱上牛車，我坐着走，能行哩。”
我把弟弟招呼過來。弟弟告訴我，因爲發展旅遊，有專門逛山的牛車。多花錢，按時辰算，怎麼都行。
真沒想到，變化這麼大。
這天，僱了牛車，娘莊重地從箱子找出來了幾幅鑲着鏡框的遺像。一幅是我曾祖父和曾祖母的畫像、一幅是我爺爺和奶奶生前的合照、一幅是我父親的照片。娘說，“這些娘保存着，這都是先人的，要記住，沒有他們哪裡來得你啊？”
娘讓我把這些遺像搬上牛車，又帶了一些吃食做“貢品”。這才讓我們把她攙上牛車，一行人緩緩地向祖瑩走去。
這時節又不是清明，但是娘堅持要我來。祖瑩在文家山，通向文家莊還是條窄路，只是修了修，鋪上了柏油。一路上，許多兒時清明上墳的往事，就不免又回到心裡。小時候不明白爲什麼要清明上墳，更不明白爲什麼要擺上貢品。擺上去的可是平時都吃不上的饃饃啊。最高興的是上完墳，就可以吃擺在墳墓前的貢品了。那時的清明都還很冷，山中路旁初綻野花，在一陣陣風中搖擺着弱小的身子。我和弟弟，在冷風中吃着祭奠過先人的貢品，使勁咬着分外香甜。
到了老墳，那是一個小山凹裡，幾個黃土丘和幾十年前一樣，長滿了荒草。我和弟弟，拿來鐵鍬，按照規矩修墳，剷除荒草，挖些黃土把墳丘壘高。然後在曾祖父、祖父和父親的墳丘前鋪上白布，擺上遺像和貢品。娘看着我們，坐在一張帶來的小凳子上，說：“娘跪不下了，你們給先人磕個頭吧。”說着，從年老的衰邁的眼睛裡淌出淚來。
娘好像是對着先人和父親說道：“他爺他奶，他爹，老媳婦子跪不下了，就無禮了。今天俺將兒孫都帶來了，給你們看看，他們都出息着咧……”蒼老的聲音在山風中迴盪。
我們都哭了。
我取出隨身的相機，把這一幕幕拍下來……
七
過壽和上墳把娘累着了。娘這幾天都在屋裡歪着歇着。
弟弟非要拉我去小浪底水庫看看，於是乎打車前往小浪底水庫遊覽。到了小浪底庫區的溼地公園，我們走進去。這裡是清河、允河交匯入黃處。黃河東跨王屋，西踞中條，北接太行由遠處南部山巔蜿蜒奔騰而下。近處溼地裡，水鳥翔集，荷葉田田，小浪底庫區水光瀲灩，似乎要與我們的新古城相連。溼地公園裡，還有遊船，供遊客“遊湖”。
我忙着照相，一張張照滿了存儲卡。
在公園裡，我看見了老任家的兄弟，他在這裡設了一個點，給遊客照相。
我過去和他打招呼，叫來弟弟，要他給我們合照。我覺得我自己照相水平是業餘的，我相信他天天在這裡照相，一定會比我取景取得好，照相抓拍也必然比我強得多。
我和弟弟照了相，又約好洗相片的事，就和弟弟就回去了。
接連幾天，我都在仁德里和鎮上的街頭照相。我要抓緊時間，照好相洗出來給娘看。
八
娘過壽日的相片和我照的相片，都被老任家兄弟洗出來了，有的還放大了。真不含糊，拍的和照的都不錯。家裡先人的遺像和以前的全家福我又讓他翻拍了一遍，並上了色。所有的這些照片我都要帶着去省城留作永久的紀念。
我把洗好的照片自己留了一套，給娘留了一套。娘非常高興，帶着老花鏡一張張地看啊。
我告訴娘，我要返回省城了，因爲這個暑期下半段時間，我還有帶學生實習的任務。
娘哭了，從櫃子裡拿出四雙鞋底。遞給我說，“這些鞋底子，都是前些年娘給你納的，不知你啥時候能回來穿上，就沒上鞋幫。你弟弟說，城裡有上鞋幫的鋪子，你拿着，回去上了幫好穿。”
我把鞋底子收好，這是娘對我的一片心啊。即使現在省城沒有什麼鞋鋪子了，但我還是要一直保留着這濃濃的慈母情。
走的時候，我走出仁德里，在仁德里坊間門口照了一張相。走到街上，來到古城主街，又開始照相。放眼看去，街兩旁的房屋還是過去的古建式，不過還是看得出來，牆是貼皮磚貼的，是傳統青磚樣式，牆基是山石樣式的；房柱是水泥柱外面包了麻泥刷了老漆。房子樣式是我們晉南老樣子，高鋪面窄門樓，青瓦滴水檐。鋪子裡擺的都是我們這裡的地方特產。這些東西省城也有，但我還是要買，我要把故鄉的味帶回去……
寫於二千零七年夏。