我叫柳愉，這是我爺爺取的名字，他說我五行少木，但柳屬陰，我從小身體不好，名字上要有屬陽的字補缺。可是又不能改姓，幸而榆樹屬陽，而榆柳可共生相益，所以就叫柳榆，不過很快爺爺就發現了我的奇特，沒過多久馬上給我又改成了柳愉，榆愉諧音，那種陽木的先天生克之性，便可以互通。至於爲什麼奇特，等我慢慢說到後面大家就清楚了。
其實我是個可憐娃，從小就不知道爹孃在哪，是爺爺從野外把我撿回家，一直把我帶大的。
我住的地方，是一個偏僻的小村，叫做坎兒村，這個名字並不古怪，全國這種落後的山區多如牛毛，小村子七零八落，山民淳樸而少聞，給村子命名都很隨意，我們鄰村都是這種名字，下瓜窪、趙家坳、蛐蛐臺兒等等，說是鄰村，其實要繞過山路走過去沒有一天也得大半天。坎兒村很好理解，就是因爲村外到處都是溝坎相連的山路，崎嶇難行，才被先人叫了這個名字。
爺爺是村裡唯一的先生，很多同村人都叫他劉先生，因爲我們村兒的柳姓實在太少了，少到只有我們一家，而我們這一家子柳姓的人，其實只有我們祖孫倆，嚴格說，其實是一個半。
叫劉先生，爺爺也不糾正，就隨他們叫了。先生的意思其實很廣泛，在這裡卻是通用的，因爲爺爺過去不但是村裡的教書先生，還能幫村民治病驅邪，算命看相，察風水，定陰陽，樣樣都幹。
在這十里八鄉的，爺爺的名氣很大，家裡有人有個災病的都要走過很遠的山路來找爺爺治病祛邪。據說他年輕的時候還在外面闖蕩過，後來上了歲數，纔回到了家鄉。
關於這件事，爺爺是承認的，因爲他曾經跟我講過，我就是他在回鄉路上撿到的。
那時候，應該是二十多年前了，天色已經很晚，爺爺獨自一人往家裡趕，在走到距離村子還有四五里路的時候，就走到了一處亂葬岡子。說是亂葬岡，其實山裡全是這種地形，正規的墳塋地，也是亂七八糟的。
這個亂葬岡是解放前的叫法，後來經過整理，就成了一個公用的墳地，周圍幾個村裡，誰家死了人，都要埋在那裡，天長
日久的，山民又多沒見過世面，閉塞的生活自然就讓人迷信。這裡就經常傳出不少邪乎事，有人說在這裡遇到了鬼打牆，還有人在這裡看見過鬼擡轎，至於什麼鬼火、鬼叫更是常見，後來慢慢的，這地方就成了一處尋常人都繞着走的禁地。
爺爺爲了抄近路，剛好就從這亂葬岡子經過，但他剛上了亂葬岡，走出不遠，忽然就聽見不遠處傳來一陣小孩的啼哭聲，這要是換成一般人，早就嚇跑了，不過爺爺藝高膽大，而且他見多識廣，就着殘缺的月色眯起眼打量了一下附近的高低起伏，就覺得這哭聲不僅僅是蹊蹺，他必須要查個究竟，彷彿這哭聲是自己的命數裡本就應該經歷的。他在亂葬岡上繞來繞去的找，結果就在一處墳頭髮現了一個剛出生不久的小孩。
那小孩自然就是我了，爺爺說，那天晚上很冷，我光着屁股一直趴在墳頭上哭，凍得手腳冰涼，臉蛋通紅，娃娃的叫聲雖然悽憐，但並不邪戾。我曾問過爺爺是怎麼聽出來的，爺爺就半笑半繃着臉說，你不懂，這不是光靠聽的。
爺爺見了我就起了惻隱之心，以爲這是被人遺棄的孩子，於是就把我抱了起來，卻在這時候，前方突然響起了一陣馬蹄聲。
爺爺很奇怪，因爲舊時農村沒什麼娛樂活動，吃了晚飯早早就會上鋪瞌睡了，根本不會這麼晚出門，再說那時候農村養馬都是用來幹活的，況且也沒有多少人家有馬，就更少會有人騎馬，騎着馬趕夜路就更加不可能。
爺爺就蹲在了地上，想要看個究竟，很快，那馬蹄聲從遠到近，透過低矮的墳包，爺爺看到了一個穿着黑衣服的人，騎着一匹黑馬，跑到了我剛纔哭泣的那座墳頭，在墳的左右走了兩圈，似乎在找什麼東西，但過了一會，那人就翻身上馬，遠遠的跑開了。
爺爺當時很是驚訝，因爲他知道，剛纔那個人，是去那個墳頭找我的，如果不是他剛好經過，把我藏起來，恐怕當時我就要被那個人帶走了。
後來，爺爺就把我抱回了村裡，一直把我帶大，讓我跟他的姓，他常說我是個苦命的孩子，從小一直就對我很好，但村裡人卻私下說，我是從亂葬岡撿來的孩子，天生
陰氣重，不但克我爺爺不說，只怕活不過多久，就得夭折。
但爺爺對這些傳言並沒在意，事實上我也挺幸運的，身體雖然不怎麼好，也長到了二十歲，而且沒什麼大災大難。
我從小就跟着爺爺，他走到哪裡都會帶着我，雖然他沒刻意教我他的諸種本事，但是他每次看病祛邪都會不緊不慢地，一步一步地進行，彷彿就是給我演示一樣，所以我也跟爺爺學了不少本事，同時爺爺也堅持讓我讀書，他總是說，只有讀書纔能有出息。
但是我記憶最深的，卻是爺爺經常對我說，沒事的時候，不要去那個亂葬岡，尤其是晚上的時候。
我也一直記着爺爺的話，沒事從來不往那個方向去。
只是有些事情，想躲也是躲不開的。
那年我已經十八歲了，而且很幸運的考上了城裡的一所大學，再過一個暑假，就要去學校報到了。
就在這一天，我正在家閒着，隔壁村的郭瘸子灰頭土臉地來找爺爺，真難爲他的瘸腿，不知走了多少山路，看樣子急着趕路摔了不少跟頭。郭瘸子上氣不接下氣地說是他的兒子病了，爺爺詳細問了病症後，便給他開了一副藥，讓我幫忙送回去，因爲郭瘸子腿腳不便，怕半路出差錯。
那時已經是下午，日頭有點偏西了，不過兩個村子算是離得很近，按我自小在山裡摸爬滾打練就的步速，正常來講，走一個來回也就半天，所以我自然是痛快的答應了，拎起藥送郭瘸子回家。
我本以爲會很順利，但沒想到我預算的路程時間，是按照正常人來算的，這郭瘸子走路一步三搖，加上村外的路本就崎嶇坎坷，我扶着他足足多走了一個多小時，才把他送回了家裡。
這時天已經黑下來了，我在小路上繞來繞去，也不知道走了多久，但不知怎麼，平常很熟悉的路，卻越走越陌生，也不知怎的，這跑過不知多少次的現成小路忽然極度偏僻起來。
摔了幾個跟頭後，我心裡有點發慌了，就着夜色打量這條路，竟然好似從沒走過！我想起爺爺教我的明目訣，脫口便默唸起來。
就在這時，前面忽然亮起了燈。
（本章完）