昏迷之中，眼前猶如白駒過隙，浮生若夢，她看見了許多久遠的回憶，美好而乾淨。
夏日裡秦漢揹着她穿過千山萬領，歲月斑駁，冬日裡妯娌齊聚內堂，掐着針線做女紅，拉家常，春天裡一家子老少結伴而行去踏青，秋天裡稻田間收割稻子，看孩童在田野間嬉鬧。
一幕幕場景就像是走完了她這一生，她想，如果可以永遠活在這樣的美夢裡，該有多好。
可惜，夢碎了，終究有醒的一天。
這一覺到醒來的時候，已經是夜半時分，中間林鐵將她背到府尹家的廂房裡，獨自守在牀邊。
瞧見林雲幽幽轉醒，林鐵放下手裡頭的東西，起身給她倒了杯水，“姐，可好些了，莫要走動了，大夫說你是哀痛過甚，纔會吐血，傷了肺腑，需得修養幾日。”
林雲神色厭倦，沒有了往日的靈氣，蜷縮在被子裡低聲應着，瞧見林鐵擱在桌子上的木頭，便隨口問着，“你這是在做什麼？”
夜深了，林鐵也沒打算回房裡休息，兀自拿着匕首窸窸窣窣忙活，聞得林雲發問，指尖就停頓了下來，眯着微微紅腫的眼睛，吞吞吐吐，“我想給咱們爹孃兄嫂立塊牌位。”
林雲一愣，心下還是有幾分恍惚，瞧見林鐵眼角淚痕還沒有擦乾淨，便是苦笑了一聲，揮揮手不讓他再繼續，“人死燈滅，都成了一杯黃土了，還要這些個東西作甚。莫要折騰了，回去好好歇着吧。”
林鐵張了張嘴，想解釋些什麼，最終卻是默默放下了那木牌，幫林雲掖好了被子，熄滅了油燈，起身關門回了屋。
他知道，自己回去也是睜着眼睛數着天亮，可他也知道，姐姐想一個人數着這一夜的天亮。
黑暗無光的房間裡，林雲的思緒忽而回到了現實裡，無比清晰。
她盯着上空一大片漆黑，久久沒有動彈，好半晌，她才抽動着指尖，卻是將手探到了牀沿外邊，摸到椅子上邊的木牌。
木牌剛剛初具雛形，四四方方，生硬得很，也沒有任何溫度，她就這樣握在手裡邊，整張臉埋在了被子裡，無聲無息，也不知道是睡着了，還是在想其他。
這一夜，風很冷，夜很漫長。
歷城的冬天格外溼冷，夜裡更是沾着被子都覺得骨頭縫裡都在鑽進冷氣，睡起來格外令人不舒坦。
林鐵一夜沒睡好，起了大早就想着去隔壁看看姐姐，卻不想一出門，便瞧見林雲擱外邊正站着，正好維持着擡手要敲門的姿勢。
林鐵一愣，“姐，你怎麼起那麼早？”而且，她手裡還端着粥。
林雲扯了扯嘴角，露出有些僵硬的笑，擡步走了進去，“這裡溼氣太重，你未必適應得了，喝點粥暖和一下吧。”
林鐵瞧那粥的火候就知道是林雲親手整的，心裡有些感動，也有些難受，“姐，你這幾天也累了，身體沒好，就不要那麼操勞了。”
林雲給他盛了一碗，“我沒事，休息兩天就可以動身走了。”