我總是喜歡站在草坪上舉目向東看，一直向東，向東。
我想看看東京塔的霧氣，散了沒有。
我總是喜歡站在樓頂上舉目向西看，一直向西，向西，我想看看家鄉的向日葵，開了沒有。
第十一章
我已經忘記了乘火車的感覺，一直坐飛機坐到自己想吐。
記得以前高中的時候，我和小A總是在火車上，裹着毯子安靜地睡去。睡不着的晚上就靠着窗看外面山脈黑色模糊的輪廓，偶爾散落在山腳下的昏黃的燈火，或者飛逝而過的灰鐵站牌。天亮的時候會擡頭望天，想着那些移動的雲朵是否會拼湊出一張記憶深處的面容，一瞬間可以讓我喪失所有的語言。倉皇的。傷感的。田野裡有飛鳥撲扇着翅膀衝上高高的蒼穹。
年少的夢想清澈得如同湖泊一樣，曾經的純真和對生活的堅持。握着咖啡杯都可以想像掌心開出一朵花，香味瀰漫如同最美的藤蔓植物。學陶藝的時候整天和泥巴打交道，感覺泥土在指間百轉千回。
學插花的時候和同桌的女生暢想以後自己的戀人，她說她的白馬王子會在廚房裡擺滿小小的仙人掌，煲湯的時候會捧一本畫冊安靜地等待。我說我的白雪公主會在屋頂花園裡種滿金黃色的向日葵，穿着白色的棉布裙子爲它們澆水。說完後我就笑了，因爲我突然想起在剛剛過去的夏天，我就是穿着白色的棉布T恤米色的粗布褲子，在我家的屋頂上種滿了向日葵。
而如今，我只能在樓頂上仰望長滿雲朵的天空。我突然想起金城武，想起《心動》裡面他總是躺在屋頂天台上，望着灰色的藍色的白色的晴朗的陰霾的天空，然後拍照片，一盒子的照片，然後送給她，告訴她，這是我想你的時候的天空。
我站在高高的屋頂上，風破空而來，我伸出手擋着眼前的沙塵，當風快要離開的時候，我總是會對它講，你可不可以幫我看看，我家鄉屋頂上的向日葵，開了沒有，死了沒有，有人爲它們澆水沒有？
《東邪西毒》。時間的灰燼。西毒講，我想回去看看，家鄉的桃花，開了沒有。
那些素面朝天的城市，那些洗盡鉛華的容顏，在我的飛機起飛的時候，就全部淪陷了。
言情劇裡總是有人煽情地說，親愛的，再見了，再見了。我們總是笑着說虛僞。
可是我終於發現，我們認真說過再見的人，再見的事，永遠都不能再見了。
你選擇往東，那麼我就固執地往西走。從今以後，有着不同的境遇，各自輾轉在不同的命運裡，各自匍匐在不同的傷痕中。當飛機把我們的回憶帶上九千米的高空，當火車轟隆隆地碾碎我們明媚的青春，我是那麼難過地，難過地，哭了。