— 2005年 1月16日 7F —
幾天過後，天氣越發寒冷了。
學生們正在忙於準備即將來臨的考試，
而我們卻一如既往地看着乏味的電視。
「真無聊啊…」
「…是啊」
偶爾也會這樣下意識地交談幾句。
兩個人都在毫無作爲地消磨着時間。
「對了…說起來你是哪一天？」
「…是今天」
「是嗎，原來是今天啊…」
我們所談論的「今天」，
是指她曾經提到過的暫時出院的事。
「…或許，我們不會再見面了」
「嗯？啊，是啊…」
即使她能夠再次回到7樓，
恐怕最多也只有1次機會了。
而到了那時，我也一定會往返於這裡和家中吧。
這樣一來，很難想象我們會在業偶見面的機會了
「…你決定好了嗎？」
「是指選擇在哪一邊死嗎？」
「嗯」
「還沒有決定…」
「…是嗎…」
她有些悲傷地低聲說道。
恐怕只有經歷過2次暫時出院的人，才能夠理解她的心情吧。
我對此依然無法有任何現實感。
醫生也從沒有向我提起過有關第1次暫時出院的事。
我忽然想到…
她又是否已經決定好了自己的歸宿呢…
嗒嗒嗒，
「瀨津美，行李已經收拾好了哦」
一位阿姨走了進來。
大概她就是瀨津美的母親吧。
她也對我輕輕地點了點頭以示問候。
「我們走吧，準備好了嗎？」
「…嗯」
「那麼，我們就告辭了」
她的母親再次向我點頭表示告辭，
轉過身去準備離開這裡。
但是，當她向女兒伸出手時…
「…………」
…她卻依然紋絲不動。
儘管母親拉住了她的手，
但她卻完全沒有從摺疊椅上站起來的意思。
「怎麼了，瀨津美？」
「我有些…難受…」
「哎？是哪裡難受？是胸口？還是胃腸？」
「…胸口…」
「堅、堅持一下，
我這就叫醫生來」
嗒嗒嗒，
母親帶着慌張的腳步聲，
向護士值班室跑去。
在這裡，
只剩下我，和坐在摺疊椅上的她…兩個人。
我完全不瞭解她的病情。
我所知道的，只是她的名字叫瀨津美，血型是Ｏ。
這些都是記載在白色手環上的內容。
但是，我們都是７樓的居民。
並且，她的病情至少要比我更嚴重。
「吶，還是躺下等着醫生過來吧？」
說着，我指了指放在房間一角的長椅。
「來吧，我扶着你」
「…………」
「不必了…已經沒事了」
說完，她自己站了起來。
「喂，你別…」
別硬撐啊。
還沒等我說出口，
她就已經走出了休閒室。
夜晚。熄燈時間過後。
我又像往常一樣，看倦了漫畫書，卻又遲遲無法入睡，
於是就在大樓裡閒逛着。
不知不覺間，
我走進了沒有燈光，一片漆黑的休閒室。
在那裡，我找到了她。
「唷，又到這裡來了嗎…」
「…唔」
「怎麼了？身體又不舒服了嗎？」
「…不是」
她凝視着窗外，簡短地回答道。
最終，她的暫時出院被取消了。
這樣一來，不知何時纔會迎來下一次機會。
恐怕不是延遲幾天就可以了結的事，而是要幾周時間吧。
「吶，莫非…」
「今天早上…你是在裝病嗎？」
「… … … … …」
不過，說是裝病也有些奇怪。
我們早就不是健康人了。
「就是說…你不想回家嗎？」
「…我不明白你在說什麼」
「你不是已經沒有幾次機會了嗎…」
「……………」
面對我的疑問，她什麼也沒有回答。
過去，她曾經問過我很多次，
會選擇在哪一邊迎接死亡。
對於她的這個疑問，我至今還未得出答案。
而她則說過，既不願選擇在家裡，也不願選擇在７樓。
「你果然…」
「是沒有什麼可以去的地方了啊…」
「…就算是這樣…和你又有什麼關係呢？」
「哦，我只是隨便問問而已…」
休閒室中一片漆黑。
她依然沒有轉頭看我一眼，
而是靜靜地注視着窗外。
雖然時間只是剛過１１點，
但在醫院的區域裡，幾乎所有的燈光都已經被熄滅。
…這是「日常」世界與「異常」世界的邊境。
我們是７樓的居民。
我們已經沒有在７樓和家之外進行選擇的權利。
她正站在７樓漆黑的窗邊，注視着外邊的世界。
那裡，是「日常」的世界。
高樓和民宅中依然亮着無數的燈光，
大路上，匆匆趕路的行人向着自家的燈火前行。
儘管自身還沒有什麼切實感觸…
但我已經成爲了７樓的居民，「異常」世界的居民。
已經無法再回到對面的那個世界中去了…
『…我的時間靜止了…』
在這個只看得到自己的世界裡…
我送走了不知多少個季節…多少次下着梅雨的蒼白天空…
最初，我從窗口眺望着那些趕往學校的孩子，
以及快步趕路的行人們。
當我看倦了窗外景色時，總會打開電視機。
沒有其他事情可做，也沒有其他事情能做。
即使窗外飄着雪花，電視屏幕中也依然會是豔陽高照。
在眼前展開的，
是一個沒有寒冷，沒有炎熱，沒有痛苦的夢幻世界。
…在空想中尋求着安樂…
只有龐大的知識積累在頭腦中…
它們羅列在一起，構築起了毫無意義的價值觀…
不知不覺中，電視中的影像失去了現實感。
之後是書本中的內容，遊戲中的情節，乃至於家族中的親人…
最終，面對自身，
我也只能用旁人的眼光去審視，無法再體會到現實感了。
因此，來到７樓時，我並沒有吃驚。
只要閉上雙眼，身邊的世界隨時都可以消失。
所以我不在乎，也不想讓自己去在乎
很快，我即將迎來第２次出院。 下次回到這裡的時候，或許我將無法再下牀行走了。
儘管心中很清楚，
但我依然痛恨自己的無奈。
…連歸宿之地都無法選擇的自己，是如此的滑稽。
「冰凍住時間，冰凍住內心，在心口留下巨大的傷痕…」
「但即使如此…我依然痛感到自己這２２年的人生是如此可悲…」
— 2005年 1月19日 7F —
幾天過後…
烏雲從天空中消失，
取而代之的是一片湛藍的冬日天空。
父親出乎意料地前來探望了我。
他始終擺着一幅悲傷的表情。
不過，他還談到了我的保險之類的事情。
唯獨提到這個話題的時候，悲傷會從他的臉上一掃而去。
「我有些事情要去和醫生談一下…」
說完，父親起身離開了。
似乎是走向了以前去過的那間昏暗的客廳。
病房裡只剩下我一個人。
因爲無事可做，
我將手伸向了父親買來的雜誌。
在雜誌旁邊，
還堆積着一些探病用的水果和飲料。
在水果籃的旁邊。
在我討厭的哈密瓜前面…
擺放在那裡的…是一把車鑰匙。
「……………」
閃着銀光的鑰匙。
父親引以爲豪的愛車，是一輛進行過內部裝修的酷派。
我曾經試着向父親借用過它，但被毫無商量地拒絕了。
現在，它的鑰匙就擺在我的面前。
而胸前睡衣的口袋裡，則躺着那張嶄新的駕照。
儘管早已作用，但我依然時刻將它帶在身邊…
因爲它是我曾經生活於「日常」世界的憑證。
喀嚓，
我默不作聲地拿起了鑰匙。
沒有經過任何考慮。
自己也不明白爲什麼會這樣做。
只是在不知不覺中這樣做了。
就好像是在經歷着電視中的情節一般。
之後，我收拾了今後幾天的藥物。
將它們裝進塑料袋…
然後，走出了病房。
…悄悄地從護士值班室前溜過…
快步走向電梯的方向。
右手提着塑料袋，左手握着車鑰匙。
胸前的口袋中，裝着那張本已失去作用的駕照。
休閒室。
在電視前，
我找到了她的身影。
她依然坐在摺疊椅上，
無聊地望着電視畫面。
「我說…這節目有意思嗎？」
「…你說呢？」
「不，無聊至極…」
與往日一樣的交談。
與往日一樣，似乎望着遠方的虛無目光。
「那麼…我們就一起走吧？」
「哎…？」
我拿出車鑰匙說道。
「我也…不喜歡家」
「……………」
「我同樣…也不喜歡７樓…」
「那麼…我們就一起走吧？」
「…嗯」
說着，她從摺疊椅上站起身來。
揚起的長髮掠過我的鼻尖。
就這樣，
她也將幾天的藥物裝進塑料袋後…
我們一起離開了７樓。
我關掉了無聊的電視。
主持人那爽朗的傻笑聲就此沉默了。
我們穿着睡衣走進電梯。
從最高層來到１樓。
到達１樓後，我們沒有走向住院部和急診室的入口，
而是故意穿過門診部大門，走向了停車場。
沙沙──，
剛來到屋外，冰冷的枯葉便拍打在我的臉上。
在這種沒有障礙物的停車場，寒風越發強烈。
我們倆小心注意着周圍的目光，
在寬廣的停車場中穿行。
就這樣…
片刻後，我們終於找到了父親的車。
銀色的酷派。
這是父親進行過內部裝修的愛車。
我立刻拿出鑰匙打開了車門。
喀嚓，
「來，快坐進去吧」
「嗯，明白了…」
啪噔，
我在駕駛席上坐了下來。
她坐在了助手席上。
因爲身材矮小，坐下後甚至難以看清前方的景色。
接着，我將手中的鑰匙插入了點火器。
轉動，然後輕輕地踩下了油門。
一切都是在駕校中學過的步驟。
轟轟，
隆隆……
很快，車內響起了低沉的引擎聲。
接下來，只要拉開手剎車，鬆開離合器就可以了。
…現在，我們能夠到任何地方去，可以到任何地方去。
「那麼，我們上路吧…」
「…嗯」
她輕輕地點了點頭。
我將檔位換到了二檔。
之後，靜靜地發動了車子。
因爲不太熟悉這臺車子的離合器，
車體咣咣噹當地搖晃着，但還是向前駛了出去。
「…晃得很厲害哪」
「哦，因爲是頭一次開這輛車嘛…」
「順便一提，這是我取得駕照後頭一次開車」
「是嗎…」
很快，我們來到了停車場的出口。
對面是一條寬敞的馬路。
我開車穿過了一處沒有交通信號燈的十字路口。
啪─，啪─，
從後邊傳來了其他車輛的喇叭聲。
大概是因爲我們突然衝入了道路，他們對此表示不滿吧。
因爲不熟悉離合器的感覺，每變換一次檔位，
奔跑中的銀色酷派都會帶着響聲晃動幾次。
或許這也給後邊那輛車的車主火上澆油了吧，
喇叭聲一直持續了很久。
但我並不把它放在心上。
因爲對我來說，那聲音並沒能帶來多少真實感。
「我說…」
「…什麼？」
「…你害怕嗎？」
「……………」
「…你希望我…害怕嗎？」
「不…我不是這個意思…」
午前，萬里無雲。
透過擋風玻璃，我凝視着一月的霜空。
不知爲何，我從那片湛藍中感到了一絲憂傷。
…我們並沒有明確的目的地。
那一天，車身在寒空下跟隨着離合器不斷顫抖。
那一天，我們身穿睡衣，驅車向國道駛去。
…那一天，一切都融入了冬日的氣息中…
— 2005年 1月19日 茨城：水戶街道 —
當天邊的太陽化作橙色的時候。
我們依然在驅車奔馳着。
只是毫無目的地奔馳着。
當週圍的景色變得陌生的時候…
「…我把車停一下」
「…嗯」
車終於停了下來。
這裡是一條郊外的道路。
過往的車輛和行人都很少，顯得非常冷清。
我將車停在這不知名的路邊，
之後開始清點車內的物品。
…希望能找到些派得上用場的東西…
當初是毫無準備就逃了出來。
但顯然，我們馬上就會遇到許許多多的麻煩。
我一邊思索，
一邊翻檢着面前的雜物櫃。
…………
「真的是什麼也沒有啊…」
裡邊只有幾百日元的硬幣。
此外還有幾本漫畫書，和一部一次性相機。
儘管我們並沒有什麼明確的目的地，
但車內配備的導航系統似乎也早就壞了。
說起來，我現在手裡只有８０００日元左右。
這是我離開病房前匆忙塞進口袋裡的全部財產。
即使加上眼前的這些零錢，
最多也只有９０００日元左右。
當然了，
我從一開始就沒期待過車裡會有什麼東西。
…但是，只靠手頭的這些錢，我們很快就會遇上難題了。
至少，住旅館什麼的就不用想了。
我想，她身上也根本不會有什麼錢吧…
「…怎麼了？」
「哦，沒什麼…」
…不去想它了。
一切都是預料之中的事。
這原本就不是什麼經過精心籌措後才實行的計劃。
比起這些瑣碎問題來，
我現在更想前進，而不想停留在原地。
在黃昏的天空下，
銀色的酷派再次開動了。
「對了，你肚子不餓嗎？」
我一邊駕駛，一邊向她問道。
現在想來，我們從早上開始還什麼也沒吃過。
「找家便利店去買點什麼吧？」
「…不去」
「喂，別那麼挑剔啊。
再說，那至少也比７樓的飯食強得多吧」
「………………」
但她什麼也沒有回答。
只是默不作聲地低着頭，
看着自己那身粉紅色的睡衣。
「啊，我都給忘了…」
說着，我也看了看自己的衣服。
的確，如果穿着睡衣的話，
無論去哪裡都會引人注目的。
儘管現在是在車內，
但還是先儘快想辦法解決一下服裝的問題爲妙。
想到這裡，
我扭轉方向盤離開幹道，駕車向街區駛去。
行駛了一段時間後。
我們來到了一處不知名的街道。
附近一定是有列車站吧。
周圍過往的行人也比較多。
「這附近應該會有吧…」
我一邊向街道兩旁巡視，一邊驅車緩慢地前行着。
「啊…找到了…」
很快，我找到了一間自助式洗衣房。
它位於一間小型公寓的１層，
看上去顯得十分破舊。
…這裡或許正適合下手。
我將車停靠在距離入口稍遠的位置。
「你留在這裡稍等一下…」
「…？」
啪噔，
我不顧她那滿臉的不解，
徑直走向了自助洗衣房。
踏進自動門，
我立刻聞到了一股強烈的洗衣粉香味。
這家洗衣房不光外觀破舊，
設置於其中的洗衣機和烘乾機也十分老舊。
「…太好了，沒有人在」
店內空無一人。
咕隆咕隆………
其中１臺烘乾機正在運作着。
我立刻走近那臺機器，
確認了一下計時器。
…………
看來運轉時間被設定成了３０分鐘。
而且，現在僅僅過去了５分鐘。
…衣物的主人一定是去外邊消磨時間了吧。
想到這裡，
我再次張望了一下門口。
確認附近沒有人影后，
我將手伸向烘乾機…
一下子拉開了艙蓋。
喀嚓，
因爲艙蓋被拉開，
烘乾機停止了工作。
我不顧逼人的潮氣與熱氣，
將半溼的衣物從裡邊拽了出來。
之後，將它們抱在懷裡，
仔細張望了一圈後跑出了洗衣房。
喀嚓，啪噔
「啊……」
看到我懷中的衣物，
她驚訝地叫出了聲來。
但我不去管她，將衣物扔到了後坐上。
「好，我們走吧…」
「……………」
哐哐，
嗡嗡……
我單手握住方向盤，
看了看剛剛弄到手的衣物。
粗略看去，多半都是一些花哨的牛仔服和汗衫，
尺寸也相當大。
雖然還是溼的，
但憑藉車內空調的熱氣，很快就會被烘乾了吧。
「待會選一些喜歡的換上吧…」
「…………」
她並沒有回答我。
只是看了看身後那堆衣物。
「這也是沒辦法的事嘛…」
「…我知道」
我本來也不願去做這種事的。
不過，
儘管手頭的錢並沒有什麼明確的使用目的…
但只靠這個金額的話，
也很難買到什麼衣物。
當月亮探出頭來的時候…
我將車停靠在了一座公園的旁邊。
它正好位於住宅區之中，
多半是一所兒童公園吧。
於是，我開始挑選起剛纔偷來的衣物。
在車內空調的作用下，它們已經乾透了。
「果然全都是些男裝啊…」
正如剛纔看到的第一印象，
全都是一些花哨的汗衫和牛仔服。
大概主人也是像我這個年紀的人吧。
服裝的尺寸也與我很相近。
之後，我隨便挑出一件運動衫和一條牛仔褲，
坐在駕駛席上換了起來。
「吶，你也快挑一件換上吧」
「…………」
「全都太大了…」
「你難道打算一直穿着睡衣嗎？」
「……………」
「明白了…」
她極不情願地回答後，
隨便拿起了一條牛仔褲和一件上衣，打開了車門。
「喂，你到哪裡去啊？」
「…換衣服去」
說完，
她轉身向公園一角的洗手間走去。
…………
喀嚓，
「哦，好快啊」
她很快就回來了。
手中拿着剛纔穿過的粉紅色睡衣，
換上了一條牛仔褲和一件白色運動衫。
「嗯，既然能穿上就好」
「……………」
她沒有回答。正如我所料，
服裝的尺寸對她來說有些太大了。
因爲牛仔褲過長，她將褲腿向上捲起了幾層。
運動衫的袖子也同樣被捲了起來。
「…還不如穿睡衣比較好」
「別這麼說嘛，
還是這身衣服比較暖和哦」
「……………」
聽到我的話，她顯得似乎有些不滿。
「怎麼，你想穿那種比較可愛的衣服嗎？」
「不…」
她的回答與平時一樣。
儘管對寬大的運動衫感到不滿，
但這表情很快就從她的臉上消失不見了。
譁───
不知何時下起了雨來。
雨水無休無止地，
從一月的寒冷天空中落下。
擋風玻璃上附着上了無數的雨滴。
當那些雨滴匯聚成突破了表面張力的水珠時，
便會像溪流般地集聚起來流下。
在流動中，
它們又會捲走位於下游的雨滴，使水流的聲勢更加威猛。
我坐在車內，凝視着雨水的流淌不息。
這裡是一座位於山中的停車場。
我們從便利店買來了食物，
準備在這裡過夜。
我們的晚飯是每人２個飯糰，５００ｍｌ的運動飲料，
以及半個馬鈴薯。
「很久沒吃過這樣的東西了哪…」
「…嗯」
她握着飯糰低聲回答道。
在一般人看來，這實在算不上什麼好東西。
但與７樓的飯食相比，這已經算得上是美味佳餚了。
當我們同時將手伸向馬鈴薯的時候，
她的手忽然停住了。
「…怎麼了？」
「沒什麼…」
在她視線的前方，
被雨煙籠罩的擋風玻璃對面…
幾束雪白的花朵綻放在路邊。
佇立在雨中的白色花朵。
儘管不知道那是別人種植的還是野生的，
但我曾經見過這種花。
「記得這種花是叫那耳…那耳科斯吧？」
「那耳喀索斯…也就是水仙」
「啊，原來就是水仙啊…」
儘管我對園藝並不熟悉，
但水仙的名字我還是有所耳聞的。
並且，我想起儘管她平時總是默不作聲，
但在談論這個話題的時候卻曾經迴應過我。
於是，我試着將話題繼續下去。
「那麼，這裡的…也與電視裡那種不同嗎？」
「…嗯，嚴格說起來不是同一種」
「是嗎？這麼說來它還真是種少見的花啊…」
「不…在哪裡都有可能找到的」
「那麼在哪裡才能找到啊？」
「……………」
我對於這個話題並沒有太深的興趣。
只是隨口地問了一句。
但是，她卻低頭思索了一下…
之後緩慢地開口說道。
「…西邊？」
「淡路島…是以它聞名的…」
「喂，你以爲淡路島…」
…你以爲淡路島在哪裡啊？
我駕車的經驗還不多，
所以頭腦中只是有大致的地理概念。
但是，淡路島距離這裡恐怕至少也有７００ｋｍ以上的路程，
即使是利用高速公路，也很難想象需要花費多少時間。
…再說，靠我們手裡這點錢，根本就不夠交公路費的。
而且，即便是在普通公路上行駛，
油費也是難以保障。
「我說，你別異想天開了…
那種地方怎麼可能去得了啊？」
「…………」
「…誰說我想去那裡了？」
「哎…？」
「我只是在回答你的問題而已…」
說完，
她再次將目光停在了玻璃對面那雪白的花朵上。
冰冷的雨水使車窗內部凝起了一層白色露水。
但她依然透過霧氣凝視着對面。
…我沒什麼興趣到那個地方去。
但是，我同樣也密友其他任何想去的地方…