第12章 遙寄稚子 (12)

在這不平常的春天裡,我又極其真切,極其熾熱地想起你們來了。我似乎看見了你們漆黑髮光的大眼睛,笑嘻嘻的通紅而略帶靦腆的小臉。你們是愛聽好玩有趣的事情的,不管它多麼零碎,多麼片斷。你們本來就是我寫作的對象,這一點是異常明確的!好吧,我如今再拿起這支筆來,給你們寫通訊。不論我走到哪裡,我要把熱愛你們的心,帶到那裡!我要不斷地寫,好好地寫,把我看到聽到想到的事情,只要我覺得你們會感到興趣,會對你們有益的,我都要儘量地對你們傾吐。安心地等待着吧,我的小朋友!

自從決心再給你們寫通訊,我好幾夜不能安眠。今早四點鐘就醒了,睜開眼來是滿窗的明月!我忽然想起不知是哪位古詩人寫的一首詞的下半闋,是:“卷地西風天欲曙,半簾殘月夢初回,十年消息上心來。”就是說:在天快亮的時候,窗外颳着卷地的西風,從夢中醒來看見了淡白的月光照着半段窗簾;這裡“消息”兩個字,可以當做“事情”講,就是說,把十年來的往事,一下子都回憶起來了!

小朋友,從我第一次開始給你們寫通訊算起,不止十年,乃是三十多年了。這三十多年之中,我們親愛的祖國,經過了多大的變遷!這變遷是翻天覆地的,從地獄翻上了天堂,而且一步一步的更要光明燦爛。我們都是幸福的!我總算趕上了這個時代,而最幸福的還是你們,有多少美好的日子等着你們來過,更有多少偉大的事業等着你們去做呵!

我在枕上的心境,和這位詩人是迥不相同的!雖然也有滿窗的明月,而窗外吹拂的卻是和煦的東風。一會兒朝陽就要升起,祖國方圓九百多萬平方公里的土地上,將要有六億人民滿懷愉快和信心,開始着和平的勞動。小朋友們也許覺得這是日常生活,但是在三十年前,這種的日常生活,是我所不能想象的!

我鼻子裡有點發辣,眼睛裡有點發酸,但我絕不是難過。你們將來一定會懂得我這時這種興奮的心情的——這篇通訊就到此爲止吧,讓我再重複初寄小讀者通訊一的末一句話:

“我心中莫可名狀,我覺得非常的榮幸!”

你的朋友 冰心

一九五八年三月十一日,北京

通訊二

親愛的小朋友:

今年一月,我剛從埃及歸來,趁我記憶猶新,來對小朋友說一些埃及的印象。

我們到埃及去,走的是北路,就是從北京坐飛機,經過蒙古人民共和國、蘇聯、捷克斯洛伐克,最後到達埃及的首都開羅。——在這裡我想插一句話,世界局勢發展得多快,在我回來後不到三個星期,埃及和敘利亞,已經聯合組織了一個橫跨亞非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了!這是中東阿拉伯人民,在反對殖民主義、爭取民族獨立的願望上,有了進一步的團結,這也是世界和平力量進一步發展的里程碑!

我們一路從機窗下望,都是冰天雪地瑩白照眼,可是一到達開羅的上空,就是晴天萬里,下面是長長的河道,支流四出,兩旁是整齊翠綠的田野,一簇簇的密集的淡灰色的農舍,田壟上排列着一行一行的高大的棗椰樹。但是在這河畔地區以外,就是茫茫無際的黃沙,濃綠淡黃,成一個鮮明的對照!

這一條長長的河道,就是世界聞名的尼羅河,是埃及境內的唯一的天然河流。埃及在非洲的東北角,在北緯二十二度至三十二度,東經二十四度至三十七度之間,氣候炎熱,雨量極少,所以尼羅河也是他們唯一的灌溉泉源。埃及人民親切地稱尼羅河爲“尼羅河爸爸”就是這個緣故。

這使我想起二十幾年前,我在意大利首都羅馬的梵蒂岡——教皇城——的博物館裡,看見了一座尼羅河的雕像。在這裡,尼羅河是一位慈祥的老人,他右臂斜倚着人面獅身像,側臥在地上,旁邊堆着一垛高高的麥穗和葡萄。最生動的是他的身上、身邊,爬滿圍滿了許多活潑嬉笑的、裸的小孩子!有的站在他的肩上,有的騎在他的臂上,有的坐在他身旁的麥堆上,有的三三兩兩地和他身邊河水裡的鱷魚撩撥嬉戲。這雕像給我的印象很深,但我絕沒有意識到,埃及的沙漠地區,佔到全國境的百分之九十六,也不知道埃及的雨量少到:簡單的農舍,不用蓋屋頂,只用高粱稈蓋遮遮就行。當我看到聽到這些現象的時候,我對於尼羅河,也不禁熱愛了!

我們在埃及境內,曾做過短期的旅行,就是坐火車往南走,一路沿着尼羅河,溯流而上。眼前旋轉過去的是潤溼的田地,茂盛的莊稼,和裹着頭巾穿着長袍的男男女女,鋤地的、車水的、放羊的、趕驢的……同時也看見了道旁的農舍,屋子都像我們南方的“天井”一樣,有窗有門,卻沒有屋頂。那時正是冬天,白日陽光滿室,夜裡頂着月亮和星星睡覺,空氣清新,一定是十分舒暢的。

這在我是極其新鮮的事,但心裡還轉不過彎來,我問同行的埃及朋友:“夏天在屋頂蓋上高粱稈,當然可以擋住炎熱的太陽,但是恐怕擋不着大雨和久雨;萬一,萬一要下大雨,下久雨呢?”她笑了,說:“你過慮了,我們這裡除了沿地中海一帶,雨量較多之外,就是一萬個,一萬個也不下大雨和久雨!”

聰明勇敢的埃及人民,知道除了倚靠他們的“尼羅河爸爸”之外,還得不斷地和氣候土壤作艱苦的鬥爭,向大自然索取糧食。現在他們的興修水利,開發沙漠的工作,正在廣泛地展開。祝福他們吧,可愛的尼羅河的優秀兒女!

別的下封信再談,祝你們三好!

你的朋友 冰心

一九五八年三月十五日,北京

通訊三

親愛的小朋友:

三月八日那一天,我到十三陵水庫工地上,參加了幾個小時的勞動,覺得有說不盡的興奮和愉快。

十三陵在京郊昌平縣的東北邊,是明朝京都北遷以後的十三代帝王的陵墓所在地,南面有溫榆河穿過,三面是山,風景優美。但是每到夏雨時節,山洪就順着這個大山環裡的幾條山溝,奔騰下泄,勢如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地,常常被大水淹沒。從前的統治王朝,只顧給自己在半山坳裡,蓋起高大的陵墓祭殿,也只在這些陵墓祭殿的四圍,種起蔥蘢的樹木,對於山下人家,蒙受水患的疾苦,是漠不關心的!

人民做了自己的主人,一切都變了!昌平人民在政府的補助下,羣衆的支援下,從今年一月二十一日開始,自己動手來修建十三陵水庫。他們計劃在大山環的出口——東山口,修起一道攔河壩,把山洪蓄在七丈多深的水湖裡。這水湖的面積,相當於頤和園昆明湖的三倍。在大壩的西邊,還要蓋一座水力發電站,在每年灌溉的時期,可以用水力發電。將來這裡是:良田千頃,綠樹成蔭,水面鴨遊,水中魚躍,小朋友們還可以成羣結隊地到這裡來露營、爬山、遊覽;這生活該是何等的快樂美好!

這座水庫必須在六月雨季以前完工,因此,這工地上,每天每夜都有幾萬人在流汗苦幹,和洪水賽跑,而且人流已經趕在河流的前頭!我在這裡,只做一點輕微的勞動,但是往前望,往後看,三面山腰和一望無際的沙地上,都有一羣一羣的人們,在緊張地推車挑土,遠遠的一面一面小小的紅旗,在和風中飄揚!想到三個月後,這裡將是水湖的中心,在這萬馬奔騰的勞動幹勁裡,我也能盡到自己微薄的一分,使我慚愧而又喜悅。我要暫時離開祖國,爲期大概兩三個月,等到我歸來時節,這裡已是一片湖光了。聽說小朋友們最近也要到湖邊去種樹,我想那時你們種的樹木,也已經綠葉扶疏了。集體的勞動,創造出多麼美麗快樂的一個世界呵!

這兩天來,風柔雲薄,這種釀花天氣,中國話叫做“春陰”,日本話叫做“花曇”。花曇一過,日本各處就開遍了櫻花。我們這裡也是漾出晴光,就是柳葉舒青,杏花怒放了!春陰的天氣,總使我有說不出的期待的歡樂,如同坐在舞臺前面,電燈熄滅的一剎那頃,我們滿懷快樂地在等待,等待這幕布一開,臺上現出神話般五彩輝煌的仙境……你們也有這樣的感覺嗎?

你們看到這封信的時候,我已經在風光明媚的意大利了,旅途中如有工夫,一定再給你們寫信。

祝你們春天快樂!

你的朋友 冰心

一九五八年三月二十日,北京

通訊四

親愛的小朋友:

自從三月二十一日離開祖國,時間不過十多天,在我彷彿已經過了多少年月!一來是這十多天之中,我們已經飛躍過好幾個亞洲和歐洲的國家;二來是祖國的進步,一日千里。這十多天之中,不知又發現了多少新的資源,增多了多少個發明創造!這一切,都使國外的“遊子”,不論何時想起,都有無限的興奮!

歐洲本是我舊遊之地,沒有什麼特別新鮮的感覺,現在只挑出途中最突出的奇麗的景物,來對小朋友們說一說。

首先是三月二十四日黃昏,從瑞士坐火車到意大利的一段,一路沿着阿爾卑斯山腳蜿蜒行來,山高接天,白雪皚皚,山頂上懸着一鉤淡黃色的新月。火車飛速前進,窗外轉過的一座雪山接着一座雪山,如同一架長長的大理石的屏風,橫列在我們的眼前!天色漸漸地暗了下來,高高的雪山上,零亂地出現了星星點點的桔紅色的燈光,一片清涼之中,給人以無限的溫暖的感覺。

二十五日一覺醒來,我們已深入意大利的國境了。

意大利是南歐一個富有文化而又美麗的國家,它的地形,像一隻伸入地中海的靴子,三面臨海,氣候溫和。在瑞士山中還是雪深數寸的時候,這裡的田野上已是桃李花開了!我們先到達意大利的京城——羅馬。這是一座建在七座小山上的古城,街道高低起伏,到處可以看見古羅馬的遺蹟,頹垣斷柱,雜立於現代建築之間。街道上轉彎抹角,到處還可以看見淙淙的噴泉,泉座上都有神、人、魚、獸的雕像,在片片光影之中,栩栩如生。

二十六日晨我們到了意大利西海岸的那坡裡城,這也是一座很美麗的海邊城市。但是我要爲小朋友描述的,卻是離那坡裡四十里遠的旁貝,那是將近兩千年前,被火山噴發的熔岩和熱塵所掩埋的古城。在一八六○年以後,才被髮掘出來的。

背山臨海的旁貝城,在紀元前六世紀——我們春秋戰國的時候——就已經建立起來了。到了紀元前八十年——我們的漢代——這裡成爲羅馬貴族豪門的別墅區,人口多至兩萬五千人。紀元後七九年的八月,城後的維蘇威火山,忽然爆發了!漫天的灼熱的灰塵和噴涌的沸騰的熔岩,在兩三日之中,將這座豪華的市鎮,深深地封閉了。大多數居民幸得突圍而出,而老、弱、囚犯,葬身於熱塵火海之中的,至少還有兩千人左右。

我們在廢墟上巡禮:這裡的房舍,絕大部分都沒有屋頂了,只有根根的斷柱和扇扇的頹垣,矗立於陽光之下!石塊鋪成的道路,還有很深的車轍的痕跡。這市上有廣場、有神廟、有大廳、有法院、有城堡……街道兩旁還有酒店和浴堂。酒店裡遺留着一排一排的陶製的酒缸;浴堂裡有大理石砌成的冷熱浴池,化妝室,按摩牀,牆上還有石雕和壁畫。屋宇尤其講究:院裡有噴泉、有雕像,層層的居室裡,都有紅黃黑三色畫成的壁畫,鮮豔奪目!後花園也很寬大,點綴的石像也很多,想當年花木蔥蘢的時節,景物一定很美。最使我感到驚奇的,就是這些房屋裡,已經有鉛製的水管和水龍頭。導遊的人告訴我,旁邊的水道,是直通羅馬的。

這裡的博物院裡,還看到發掘出來的,很精緻的金銀陶瓷和玻璃製成的日用器皿,以及金珠首飾。此外還有人獸的殘骸,形狀扭曲,可以想見臨死前的掙扎和痛苦。

小朋友,上面的幾段,是陸續寫成的,中間已經過意大利南部和西西里島的幾個城市。沿途的海景,是描寫不完的;而最難描述的,還是意大利人民對於中國的熱愛和嚮往!我們到處受到最使人感動的歡迎,尤其是在中小城市,工農羣衆的款待,最爲真摯而熱烈!一束一束的遞到我們手裡的鮮花,如玫瑰,石竹,鬱金香……替他們說出了許多話語。在羣衆的集會上,向我們獻花的,都是最可愛的意大利小朋友。從他們嘴裡叫出的“友誼”和“和平”,那清脆的聲音,幾乎是神聖的,使我們不自主地涌上了感動的眼淚!

我們在昨天又渡海回到意大利本土,沿着地圖上的靴尖、靴跟,直上到東海岸的巴利城。今夜又要回到羅馬去了。趁着一天的訪問日程還沒有開始,面對着窗外晨光熹微的大海和輕盈飛掠的海鷗,給小朋友們寫完這一封信。我知道小朋友們是會關心我的旅程,而且是急待我的消息的,但是也請你們體諒到我們旅行的匆忙!外面有人在敲門,這信必須結束了,我的心永遠和你們在一起,深深地祝福你們!

你的朋友 冰心

一九五八年四月四日,意大利,巴利城

通訊五

親愛的小朋友:

第4章 遙寄稚子 (4)第23章 遙寄稚子 (23)第26章 歲月緒語 (1)第47章 樂幽人生 (1)第41章 凝思靜品 (2)第33章 歲月緒語 (8)第19章 遙寄稚子 (19)第35章 歲月緒語 (10)第14章 遙寄稚子 (14)第27章 歲月緒語 (2)第7章 遙寄稚子 (7)第11章 遙寄稚子 (11)第46章 凝思靜品 (7)第36章 歲月緒語 (11)第20章 遙寄稚子 (20)第29章 歲月緒語 (4)第49章 樂幽人生 (3)第1章 遙寄稚子 (1)第10章 遙寄稚子 (10)第26章 歲月緒語 (1)第34章 歲月緒語 (9)第26章 歲月緒語 (1)第4章 遙寄稚子 (4)第31章 歲月緒語 (6)第1章 遙寄稚子 (1)第7章 遙寄稚子 (7)第14章 遙寄稚子 (14)第11章 遙寄稚子 (11)第14章 遙寄稚子 (14)第15章 遙寄稚子 (15)第34章 歲月緒語 (9)第4章 遙寄稚子 (4)第38章 歲月緒語 (13)第44章 凝思靜品 (5)第3章 遙寄稚子 (3)第47章 樂幽人生 (1)第13章 遙寄稚子 (13)第11章 遙寄稚子 (11)第26章 歲月緒語 (1)第40章 凝思靜品 (1)第3章 遙寄稚子 (3)第15章 遙寄稚子 (15)第21章 遙寄稚子 (21)第14章 遙寄稚子 (14)第50章 樂幽人生 (4)第19章 遙寄稚子 (19)第18章 遙寄稚子 (18)第36章 歲月緒語 (11)第17章 遙寄稚子 (17)第16章 遙寄稚子 (16)第44章 凝思靜品 (5)第5章 遙寄稚子 (5)第29章 歲月緒語 (4)第47章 樂幽人生 (1)第29章 歲月緒語 (4)第4章 遙寄稚子 (4)第14章 遙寄稚子 (14)第13章 遙寄稚子 (13)第28章 歲月緒語 (3)第11章 遙寄稚子 (11)第44章 凝思靜品 (5)第11章 遙寄稚子 (11)第31章 歲月緒語 (6)第5章 遙寄稚子 (5)第6章 遙寄稚子 (6)第34章 歲月緒語 (9)第30章 歲月緒語 (5)第2章 遙寄稚子 (2)第1章 遙寄稚子 (1)第31章 歲月緒語 (6)第8章 遙寄稚子 (8)第17章 遙寄稚子 (17)第6章 遙寄稚子 (6)第40章 凝思靜品 (1)第24章 遙寄稚子 (24)第28章 歲月緒語 (3)第9章 遙寄稚子 (9)第6章 遙寄稚子 (6)第18章 遙寄稚子 (18)第4章 遙寄稚子 (4)第4章 遙寄稚子 (4)第44章 凝思靜品 (5)第52章 編後記 (1)第16章 遙寄稚子 (16)第40章 凝思靜品 (1)第34章 歲月緒語 (9)第35章 歲月緒語 (10)第22章 遙寄稚子 (22)第45章 凝思靜品 (6)第8章 遙寄稚子 (8)第24章 遙寄稚子 (24)第43章 凝思靜品 (4)第45章 凝思靜品 (6)第9章 遙寄稚子 (9)第16章 遙寄稚子 (16)第15章 遙寄稚子 (15)第9章 遙寄稚子 (9)