人性本惡，雖然大多數人都不願承認，但卻是不爭的事實。
二十一年前他生於一戶普通人家，八歲被父親帶到長安戲社說是去辦事，卻自此不歸，臨走前甚是憐憫的摸着他的頭。
長安街巷華燈通明，進出戲社人來人往，卻唯獨不見父親的蹤影，直至散場。
一旁收拾屋子額茶廝提醒道：“今日已散場，若想看戲，請明日再來罷。”
他扭頭看了看門口搖頭：“我在等父親回來，你讓我在這待會吧…”
一盞茶。
兩盞茶。
夜半的打更聲響起。
茶廝打鼾略不耐煩的問：“已過子時，你父親還沒回來麼？”
那一夜茶廝沒有再來問他，可能是覺得他來自外鄉又找不到父親，允許他在戲社呆一晚。
徹夜的風從窗口灌進，他裹緊了身上的衣服喃喃自語：父親你在哪，天已入秋，你即使迷了路也要照顧自己，阿良在這等你呢。
他等了兩天，也承蒙戲社的人照顧纔沒有被餓死，他們說，他大約是被遺棄了。
他覺得好笑，父親又怎麼會拋棄自己的親生骨肉呢。
…他不會。
他不能…。
兩日後茶廝並着幾個小戲生把這件事告訴了班主，班主決定收留他，並且更名換姓。
班子裡唱虞姬的阿姐說：“好好學着唱戲，我們這一行，誰站的高才能唱的久，誰唱的不好，就得任人踐踏，這是命。”
白馬過隙，當年外鄉他客的懵懂少年如今已在長安城小有名氣，好皮相和清澈的嗓音，爲他賺的盆滿鉢滿，這一回眸一轉頭，一個韻子一個起落，都可以用傾國傾城來形容。可對他來說，長安城的紙醉金迷，他離的越近，卻也最清醒。這裡繁華多彩卻也寂寥無光，漫長的戲子路，終究還是他一人走下去。
近日聽茶廝說戲社時常會有一位商人模樣的中年人前來聽戲，而後又一日，兩人亦不期而遇。
他聽眼前人訴說，即便一眼就認出這人是誰，眼中卻毫無波瀾，心中也毫無波瀾。外來商人說：“我在很多年前曾在這裡丟失親子楚阿良，公子是哪裡人，倒可曾見過。”
他斂手一笑：“鄙人長安笙月閣戲子，無姓，名懷桑。您口中所述之人，在下從未見過，不過我這裡有摺子戲甚是有趣，既然與先生有緣，那我便唱一出，講的是兒郎幼時母亡…”
“長長水袖沐流光，青衣曾是嬌兒郎。”戲臺高高，彼此看不清雙方的表情。
人都說這世間的悲歡離合全都賦予了說書人，而此後，這世間的脂粉迷醉，全都賦予我戲中人罷。靡靡殘韻不成調，繁華落後終成空。