艾梅·雅凱率領法國隊奪取98年世界盃後便急流勇退，他的助理教練羅傑·勒梅爾接掌了高盧軍團的帥印。雅凱毫無疑問是法國足球史上最偉大的主教練，卸任後繼續擔任法國足球技術委員會主席，極爲關注“克萊楓丹”的青少年球員的培養，不遺餘力的爲法國足球尋找未來之星。
羅傑·勒梅爾是一名性格溫和，人品寬厚的主帥，他在擔任雅凱助手的時候就和隊中的大牌球星們保持了良好的關係。扶正後，勒梅爾沒有對法國隊做出任何大刀闊斧的改革，基本上延續了世界盃奪冠的陣容和風格，只是他在雅凱笑傲天下的4321陣型的基礎上又爲法蘭西軍團注入了帶有更多進攻元素的4312新陣，他麾下的法國隊的踢法更加靈活多變。
6月29日，西班牙淘汰葡萄牙的第二天，法國隊在阿姆斯特丹球場無比艱難的戰勝了東道主荷蘭隊！
九十分鐘內法國隊憑藉實力雄厚的中後場防守頑強抵抗住了荷蘭隊的橙色風暴——攻擊力超級強大的“鬱金香”在家鄉父老的助威聲中直到第75分鐘才由風華絕代的綠茵舞者“冰王子”博格坎普打破僵局！
當時阿姆斯特丹球場變成了歡樂的海洋，荷蘭人相信他們將會取得決賽的入場券。
然而勒梅爾的兩次換人在最後時刻讓法國隊死裡逃生——幾乎是在主裁判即將吹響全場比賽結束哨音前十秒鐘，替補登場，效力於法甲老牌勁旅馬賽的皮雷左路突破傳中，同樣替補登場的特雷澤蓋中路搶點掃射扳平了比分！
最後關頭被對手追平讓荷蘭隊遭受沉重打擊，加時賽中憋了一肚子火的荷蘭球員罔顧主帥裡傑卡爾德穩固防守的命令，屢屢大軍壓境，向法國隊的禁區猛攻，這給無所不能的齊達內留下了上演單騎反擊救主好戲的機會。
第117分鐘，德塞利禁區前沿斷球，布蘭克直接長傳發動反擊。齊達內在中圈弧得球巧妙擺脫了斯塔姆的防守，進而帶球長驅直入對方禁區，范德薩出擊；齊祖冷靜晃過荷蘭門神，眼看就要面對空門施射，無奈的范德薩只得從後面伸手拉倒了齊達內，紅牌加點球，無可爭議！
范德薩離場，替補門將德胡耶緊急披掛上陣。阿姆斯特丹球場不知有多少荷蘭球迷緊閉雙眼，不敢再看，默默祈禱奇蹟會誕生。但是站在點球點前的齊達內表現出一代傳奇巨星強大的心理素質，用一腳無比冷靜，角度刁鑽的推射讓德胡耶不幸成爲了歐洲盃歷史上登場時間最短的守門員！
金球點殺，一蹴而就——齊達內像阿寶一樣在這一天登上了至高無上的神壇！
比賽結束了，戴維斯、科庫、斯塔姆這些足球場上的硬漢都難以控制傷心的淚水，年輕的克魯伊維特更是靠着隊長弗蘭克·德波爾的肩膀像個孩子似地放聲痛哭。
足球，有時候……是殘酷的代名詞！
7月2日，德－庫伊普球場，第十一屆歐錦賽即將落下帷幕。西班牙決戰法蘭西，兩年前世界盃決賽的重演！
全世界的媒體都把這場比賽看成是鬥牛士的復仇之戰——也是阿寶和齊達內同室操戈的王者對決！
電視臺不厭其煩的整天反覆播放歐洲盃決賽的宣傳片，鹿特丹大街小巷都掛滿了兩軍陣中大牌球星的海報，阿寶和齊祖無疑是世界矚目的焦點中的焦點！
賽前的新聞發佈會上，雙方的主教練惜言如金，都表現得非常謹慎沉穩，都沒有半句必將奪冠的豪言壯語。蘇亞雷斯更是對所謂的“復仇”一說嗤之以鼻，坦言自認爲足球場上只有互相尊重的對手，不存在什麼刻骨銘心的仇恨。
有記者向勒梅爾提問兩年前聖丹尼斯的驚世決戰法國隊是否因爲裁判的幫忙才幸運捧得大力神杯；勒梅爾只是微笑迴應足球場上總會存在爭議，但誰能否認法國隊配不上那座金燦燦的大力神杯呢？
決戰的氛圍沉重而又讓人無限期待，媒體拼了命的想要製造出火星撞地球般的“仇恨”火焰；只可惜兩支偉大的球隊都很清醒，沒人落入媒體的圈套，大放厥詞。
決戰當日，整體實力略遜一籌的西班牙隊基本延續了半決賽的4411陣容，依然重兵囤積後場。半決賽受傷的塞爾吉非常鬱悶的錯過了最後的決戰，貝萊隆重回首發，胡安·弗蘭位置後撤頂替了倒黴的巴薩左後衛；正值當打之年的塞爾吉只能西裝革履的坐在替補席上爲隊友鼓勁。
勒梅爾祭出4312陣型——巴特斯、布蘭克、德塞利、圖拉姆、利扎拉祖構成的經典後防線不變。在博比·羅布森麾下全面大爆發，迅速成長爲英超賽場上唯一可以和羅伊·基恩分庭抗禮的超級後腰維埃拉與隊長德尚、溫格最倚重的愛將佩蒂特組成了法國隊全新而且更加強大的中場！
齊達內作爲單前腰自由活動，德約卡夫的位置提前，徹底變成前鋒，與亨利負責摧城拔寨。曾經的主力中鋒吉瓦爾什早已在國家隊消聲匿跡，杜加里這樣的老臣子也已淪爲替補。伊恩·賴特之後的新“海布里之王”現在是法蘭西的當家得分手。
法國隊的替補陣容極其強大——2號坎德拉、18號勒伯夫、11號羅伯特·皮雷、19號卡倫布、14號佐漢·米庫是中後場的強效補充。
坐在杜加里身邊的9號是亨利在阿森納的鋒線搭檔，年僅21歲的小將尼古拉·阿內爾卡；然後是即將在新賽季轉會尤文圖斯的20號大衛·特雷澤蓋，以及很快就會轉戰英超投奔溫格的13號西爾萬·維爾託德。
這套替補陣容中任何一名球員拉出來都是能獨當一面的綠茵高手，隨時替補登場都可能建功立業。只有被法國媒體譽爲天才的波爾多中場大將米庫比較悲催——因爲這傢伙儘管才華橫溢，但卻生不逢時，偏偏和偉大的齊祖位置重疊了，可想而知在齊達內退出國家隊之前，米庫在國家隊打上主力的夢想基本上是不可能實現了。
德尚依舊是法國隊全盤攻防轉換的樞紐，他和左右兩邊的佩蒂特與維埃拉毫不客氣地對阿寶展開了兇狠的圍剿。以一敵三的阿寶面對當今世界絕對足以排入前十的三大超一流鐵腰的全力盯防，感覺踢得比兩年前的世界盃決賽更加困難！
這場比賽無疑是阿寶職業生涯十年以來遭遇到的最大困境；多年來他第一次在一場比賽中基本上是依靠跑動傳球來組織進攻，甚少會嘗試扮演孤膽英雄。往昔球迷最喜歡看到的摧枯拉朽般的個人盤帶突破幾乎消失於無形。
齊達內在西班牙雙後腰的重點關照下踢得同樣很艱難——尤其是體能充沛，身體強悍的赫拉德寸步不離法蘭西軍團長的左右，給齊祖造成了巨大的麻煩！
雙方陣中頭號球星都暫時被“廢了”近一半功力，其他的角色球員的表現就變得極其重要了！
然而出乎所有人預料之外的是，率先打破僵局的是場面處於絕對下風的西班牙；而製造這一巨大驚喜的是此前一直得不到重用的門迭塔！
憑藉半決賽淘汰葡萄牙一戰中的驚豔表現，天才的蓋茲卡獲得了決賽首發的資格；而他也十分爭氣，很快就回報了蘇亞雷斯的信任。
瓦倫核心在第33分鐘的一次反擊戰中，右路帶球狂奔五十碼後突然內切，用不太熟悉的左腳在禁區外突施冷箭，射門勢大力沉。時不時會“抽風”的巴特斯犯下“黃油手”的低級錯誤，沒能拿住皮球，結果被永遠會出現在對方禁區最致命位置的勞爾抓住千載難逢的良機補射中的，西班牙人的一隻手似乎已觸摸到了“德勞內”金盃！
相比已經打進八球的阿寶，被西班牙舉國上下寄予厚望的勞爾在本屆歐洲盃此前的比賽中“僅僅”打進三球的成績顯然有點令人失望；但在最關鍵的時刻，伊比利亞金童用一粒價值連城的進球證明了自己非凡的才華，告訴全世界自己超級前鋒的美譽絕非浪得虛名！
意外領先讓鬥牛士們欣喜若狂，蘇亞雷斯都有些難以抑制的忘形慶祝。西班牙人開始相信勝利必將屬於他們！
防守反擊的戰術宗旨出現動搖，西班牙球員開始在中前場頻繁地倒腳控球。包括阿寶這個因爲潛意識中“遊戲玩家”心態而在比賽中總能提前察覺到危機隱患的傢伙一時間也沒有意識到這樣做有什麼不妥之處，甚至連場邊的蘇亞雷斯似乎也默許了球員們的自作主張。
比賽踢到現在發揮並不十分出色，不復平日神勇的齊達內看上去狀態有些平淡——能讓偉大的齊祖“略顯平庸”起碼有一半功勞要算在與法國傳奇“爛熟”的高級情報員阿寶的頭上。
埃爾格拉和赫拉德彷彿對齊達內的技術特點了如指掌，總能預判出前世界足球先生的下一個動作和意圖。但傳奇和普通球星之間的區別就在於前者有能力在困境中僅僅需要一秒鐘的靈光閃現就可以挽救自己的球隊，決定比賽的走向！
落後的法國隊耐心的等待機會，任憑對手的傳接球配合得行雲流水，只是堅定不移的守護好本方的禁區。
半場接近尾聲，阿寶還沒有一腳回傳球。他似乎忘記了在全隊士氣最盛的時候嘗試盤帶突破製造殺機的拿手好戲，完全陶醉於快速出球調度全隊進攻，掌控全局的快感中。
這貨明顯有點忘乎所以了，巨大的滿足感讓他的頭腦開始發熱！
於是乎就在西班牙全隊盡情享受的時候，整整十一分鐘專注於防守的法國隊在不經意間的反戈一擊，幫助對手徹底冷靜了下來！
第44分鐘，齊達內在前場得球，立刻被三名西班牙球員緊緊包圍。短短瞬間，齊達內敏銳的觀察到西班牙整體防線右側的一處空當，而跟他配合最默契的佩蒂特顯然也同時發現了那個稍縱即逝的漏洞，突然啓動前插！
齊達內在被夾成漢堡包前的一剎那用腳尖把球捅了出去，佩蒂特拍馬殺到，大步流星帶球直搗黃龍，眨眼間便突進到了西班牙的禁區前沿！
此時西班牙人才驚覺大事不妙，耶羅和阿貝拉多同時衝向了佩蒂特！
亨利在左，德約卡夫在右，阿森納組織核心卻沒有選擇向任何一邊分球，而是充滿自信的左腳大力抽射！
皮球從耶羅和阿貝拉多伸出來的兩條腿下面穿了過去——等到視線被阻的卡尼薩雷斯發現貼地而來的皮球時已經來不及做出任何撲救動作！
角度並不算特別刁鑽的皮球就這麼從呆若木雞的卡尼薩雷斯右側兩米外鑽進了球網，法國隊憑藉他們的沉穩老辣在半場結束前就追平了比分！
西班牙球員如同被人兜頭澆了一桶冷水，個個難以置信，茫然呆立在原地，彷彿不敢相信他們的眼睛所看到的一切！
第四裁判示意補時兩分鐘，法國隊立刻發動迅猛的攻勢。好在上半場所剩時間非常有限，否則失魂落魄的西班牙隊說不定會再度城門失守……
蘇亞雷斯中場休息時給球員們做了怎樣的臨時心理輔導人們不得而知，總之下半場開戰後，鬥牛士們依然顯得有點打不起精神來。球員們重新打起防守反擊，也恢復了讓皮球第一時間快速通過中場的戰術，但球迷們記住的卻是西班牙球員連續兩次出現主動傳球失誤，還有埃爾格拉被年已32歲的德約卡夫從身後“偷”走皮球的尷尬！
法國隊強大的整體實力開始彰顯威力，信心受挫的西班牙球員顯得有點慌亂。現場觀戰的法國球迷搖旗吶喊，助威的聲浪此起彼伏；而西班牙球迷因爲球隊突然出現的低迷狀態暗自焦急，大多數人都偃旗息鼓，沉默了下來。
下半場開始後，貝萊隆和門迭塔的位置更靠近法國隊的禁區，鬥牛士的陣型變成了4231！
西班牙的前場四大攻擊手除了勞爾之外其他三人自由的相互換位，進攻端的火力依舊非常強大，然而中後場的防守卻出現了鬆動的跡象。法國隊在重新煥發活力的齊達內的指揮下，利用亨利的速度不斷在西班牙的禁區附近製造威脅！
中場休息時阿寶的腦瓜子已經清醒了——現在他需要的不是普拉蒂尼或馬拉多納，而是克魯伊夫和斯蒂法諾！
還得加上方丹、貝利、尤西比奧！
只要能再入一球，心理素質本來就無法和德國、法國、意大利相提並論的西班牙隊就能重新回到正確的軌道上。但是阿寶的對手們跟他的想法不謀而合，勒梅爾和齊達內同樣清楚要是能逆轉反超比分，那麼將會給西班牙人帶來怎樣災難性的沉重打擊！
布蘭克、德塞利、圖拉姆、維埃拉們誓死力拼，捍衛着身後的球門；犯下大錯的巴特斯打起十二萬分精神，再也沒有讓自己脫離比賽。西班牙攻擊線上的“夢幻四重奏”雖然威力無窮，但總是和破門失之交臂！
就在阿寶內心深處不祥的預感又一次逐漸擴大時，法國人一腳把鬥牛士們踢進了深淵！
第63分鐘，維埃拉搶斷貝萊隆後把球交給了德尚；高盧軍團的領袖罕見的來了一腳長傳，亨利從左側迂迴高速插上，不等皮球落地右腳一勾，過人帶球一氣呵成，非常精彩的擺脫了薩爾加多的糾纏，然後擡頭觀察了一下，在西班牙禁區右上角的位置用右腳射出了一粒美妙絕倫的弧線球，直掛球門左上角！
卡尼薩雷斯做到了所能做的一切，遺憾的是他的手指尖雖然輕輕觸碰到了皮球，但卻無法完全改變亨利射門的方向，皮球碰到了球門左邊的立柱，還是彈進了球網，法國隊成功反超！
西班牙人霎時間墮入地獄……