“方纔東林先生所言，婁江女子讀此曲致死，確有其事。當時湯顯祖先生亦作詩一首：‘何自爲情死，悲傷必有神。一時文字業，天下有心人。’”他走到場中，朝着朱由檢深深一揖，“王爺，湯顯祖先生還有一詩：‘二十年來才一夢，牡丹相向後堂中。’《牡丹亭》一劇，乃湯顯祖二十年心血所創，劇情說的是：南雄太守杜寶之女杜麗娘遊覽後園，情之所至，與秀才柳夢梅夢中幽媾，歸家之後，感夢而亡。然麗娘癡情未已，懇求地獄判官發放回陽，與其柳郎相會。地獄判官感其情，聽其言，返其魂。其時，麗娘生前自畫小影爲柳夢梅偶然所得。柳夢梅因日夜思慕，遂在夢中復與麗娘鬼魂幽會，並稟告父母，發其冢，還其魂，終與麗娘成親。故此劇全名《牡丹亭還魂記》。此劇中之有情人，寄情思託於夢中，一往而深，纏綿枕蓆，一靈咬住，追尋不已，且爲情生可以死，死可以生，這纔是驚天地，泣鬼神……”
顧憲成拍案：“卓吾先生！夠了！”
衆人被嚇了一跳。
王府牡丹亭一時間變成了顧、李的辯駁之地。
“卓吾先生，”顧憲成氣呼呼地說，“老夫準你主持本月東林會講，難不成你今日便要開講這些？”
“東林先生雅量，今日開講這些，未嘗不可。”
東林黨人竊竊私語。顧憲成指着戲班子——
“你真要講《牡丹亭》？”
“清風明月，雅士佳麗，煌煌貴胄，錦衣衛士，各色人等，齊集此地，聽曲觀劇，已是難得之遇。更有東林諸賢詰難不已，老衲真是有福了。”
“王爺，”顧憲成面向朱由檢，“我東林諸賢與卓吾先生之分歧，一言以蔽之，情理而已。在卓吾先生看來，情在理上，世間萬物，乃至人倫，情至理至，所謂情以格理是也。然在我東林諸賢看來，理在情上，不容情感恣肆汪洋，若有違拗，爲存天理，先滅人慾，朱子之說，爲我東林固守之本，所謂理以格情是也……”
“東林先生大才。”朱由檢笑了，“可這些理呀情呀，一入聖賢之道，怕是沒人懂了。”
“執此情理二字，東林諸賢與李贄先生各自著書立說，爭了數十年，確如王爺所見，不過書院裡頭爭頭角，不足爲百姓道。此番卓吾先生棋高一着，執住《牡丹亭》一劇，並非定要討個昭雪平反，實在是要與我東林諸賢爭個誰是誰非。老夫原是不屑爭論此事的，然卓吾先生以爲，既有關世道人心，爭則有益，老夫也只得奉陪。”
“可這麼個爭法，那是連我也不會懂的。”朱由檢道，只見李贄又是深深一揖——
“所以請王爺先觀此劇。”
“看戲就能看出你等所爭的聖賢之道了？”
“方纔東林先生一語中的，以情格理，乃此劇之魂。”
“剛纔說的那些傷情而死的女子，不知聽了《牡丹亭》哪一齣戲？”
“第十齣《驚夢》。”
“那就看《驚夢》。”
笛聲再起，衆人端坐，楊天石瞅向客印月。
嫣紅扮演的春香陪伴着美婦扮演的杜麗娘上來了。
（杜麗娘唱）：原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣。
良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！
（四下觀看，唸白）恁般景緻，我老爺和奶奶再不提起。
（樂隊伴和）朝飛暮倦，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船；
錦屏人忒看的這韶光賤！
朱由檢沉吟地瞅向客印月：“原來這就是《驚夢》一折。”
（春香唸白）是花都放了，那牡丹還早。
（杜麗娘唱）：遍青山啼紅了杜鵑，荼外菸絲醉軟。
春香啊，牡丹雖好，他春歸怎佔得先！
（春香唱）成對兒鶯燕啊。
（樂隊唱和）閒凝眄，生生燕語明如翦，嚦嚦鶯歌溜得圓。
（春香唸白）這園子委是觀之不足也。（唱）倒不如回家閒過遣。
開我西閣門，展我東閣牀。瓶插映山紫，爐添沉水香。
（念）小姐，你歇息片時，俺瞧老夫人去也。（下）
朱由檢一怔：“這就回去了？”
顧憲成嘿嘿一笑：“丫環不走，小姐如何做夢？”
果然，舞臺上的杜麗娘已有倦態。
（唸白）天啊，春色惱人，信有之乎！
常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣！
吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？
昔韓夫人得遇於郎，張生偶逢崔氏，
曾有《題紅記》、《崔鶯傳》二書。
此佳人才子，前以密約偷期，後皆得成秦晉。
（長嘆）吾生於宦族，長在名門，年已及笄。
不得早成佳配，誠爲虛度青春，光陰如過隙耳！
（灑淚）可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎？
音樂再次奏響。
顧憲成瞅着李贄：“因春感情，遇秋成恨，這就是你的情以格理嗎？”
李贄反脣相譏：“自然之景生髮自然之情，總不會立刻便想起‘天理’。”
戲臺中央，杜麗娘且自唱道——
沒亂裡春情難遣，驀地裡懷人幽怨。
則爲俺生小嬋娟，揀名門一例、一例裡神仙眷。
甚良緣，把青春拋得遠！俺的睡情誰見？
則索因循靦腆。想幽夢誰邊，和春光暗流轉？
遷延，這衷懷哪處言！淹煎，潑殘生，除問天！
（唸白）身子睏乏了，且自隱几而眠。（睡）
牡丹亭處，忽起煙霧，柳夢梅如在夢中而至……
觀衆們都瞪大了眼睛。
（柳夢梅手持柳枝，唸白）鶯逢日暖歌聲滑，人過風情笑口開。
一徑落花隨水入，今朝阮肇到天台。
小生順路兒跟着杜小姐回來，怎生不見？
（回看）呀，小姐，小姐……
（杜麗娘驚起，二人驚愕相會，柳夢梅唸白）
小生哪一處不尋訪小姐來，卻在這裡！
（杜麗娘不敢再視柳夢梅的眼睛，柳夢梅唸白）
恰好花園內，折取垂柳半枝。
姐姐，你既淹通書史，可作詩以賞此柳枝乎？
（杜麗娘驚喜萬狀，欲言又止，背身自想，唸白）
這生素昧平生，何因到此？
（柳夢梅笑道）小姐，咱愛殺你哩！
（唱）則爲你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。
（唸白）小姐，和你哪搭兒講話去。
（杜麗娘含笑不行，柳夢梅牽杜麗娘衣）
（杜麗娘低問）哪邊去？
（柳夢梅唱）轉過這芍藥欄前，緊靠着湖山石邊。
（杜麗娘低問）去怎的？
（柳夢梅唱）和你把領釦鬆，衣帶寬，
袖梢兒搵着牙兒苫，則待你忍耐溫存一晌眠。
（杜麗娘十分害羞，柳夢梅上前做擁抱狀，杜麗娘半推半就）
（二人合唱）是哪處曾相見，相看儼然，
早難道這好處相逢無一言？
（柳夢梅抱起杜麗娘，奔向牡丹亭……）
（牡丹亭前，紅綢被兩人抻着，遮掩起來）
觀衆席上，客印月神情激動，一盞酒喝了下去。
音樂已經轉奏詼諧之音。
一丑角扮花神，束髮冠，紅衣插花，搖擺而來。
（唱）催花御史惜花天，檢點春工又一年。
蘸客傷心紅雨下，勾人懸夢彩雲邊。
（唸白）吾乃掌管南安府後花園花神是也。
因杜知府小姐麗娘，與柳夢梅秀才，後日有姻緣之分。
杜小姐遊春感傷，致使柳秀才入夢。
咱花神專掌惜玉憐香，竟來保護他，要他十分歡幸也。
顧憲成笑道：“老夫頭一回知曉，花神原來做這等營生。”
李贄仍是反脣相譏：“難不成花神也是道德大師？”
忽然，戲臺上方撒落下如雨的紅葉紅花，那花神邊唱邊舞起來。
（唱）單則是混陽蒸變，看他似蟲兒般蠢動把風情扇。
一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。
這是景上緣，想內成，因中見。
呀，淫邪展污了花臺殿，咱待拈花兒驚醒他。
他夢酣春透怎留連？拈花閃碎的紅如片。
顧憲成不依不饒地說：“這還不是邪詞淫曲？”
李贄不屑地說：“當然不會是道德文章。”
客印月獨自喃喃道：“不過是個夢……”
（花神唸白）秀才纔到得半夢兒，夢畢之時，
好送杜小姐仍歸香閣。吾神去也。（下）
戲臺上，繞出遮擋的紅綢，踏着落葉紅花，柳夢梅與杜麗娘攜手而上。
（柳夢梅唱）這一霎天留人便，草借花眠。
（唸白）小姐可好？
（杜麗娘低頭，不勝嬌羞）
（柳夢梅唱）則把雲鬢點，紅松翠偏。
（唸白）小姐休忘了啊，見了你緊相偎，慢廝連，
恨不得肉兒般團成片，逗得個日下胭脂雨上鮮。
（杜麗娘依偎着柳夢梅，戀戀不捨，唸白）你可去啊？
（合唱）是哪處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？
（唱時，柳夢梅將杜麗娘扶坐在石頭前，唸白）
姐姐，你身子乏了，將息，將息。
（杜麗娘眼矇矓，做睡狀，柳夢梅輕拍杜麗娘，唸白）
姐姐，俺去了。
（行且回顧）姐姐，你可十分將息，我再來瞧你哪。
行來春色三分雨，睡去巫山一片雲。（欲下）
（杜麗娘忽然驚醒，深情地低聲喚道）柳生，你去了？你去了？
忽然，客印月喊道：“你別走！”
臺上臺下，衆人皆驚，音樂停了，衆人怔怔地瞅着客印月。
楊天石神情不安。
客印月如夢中的杜麗娘，滿臉是淚，猛然驚醒，四顧後歉然道：“王爺，印月失態……”
朱由檢瞅向李贄：“這就完了？”
“不過《驚夢》一折。”
“那杜麗娘回到家中就死了？”
“見不到夢中情郎，憂鬱而死。”
“可惜……”
“王爺有此‘可惜’二字，此情已入王爺情懷。”
顧憲成道：“可惜短缺的是我聖賢之理。”
“這沒道理。”客印月的話讓衆人又是一怔。
朱由檢恭敬地說：“不知奉聖夫人有何高見？”
客印月如夢如幻盈盈站起：“這沒道理，沒道理。”她走向戲臺中央，顯然大醉了。
錢寧瞅向楊天石，楊天石欲言又止，欲前又止，面色焦灼。
錢寧忽然大步上前，欲攙扶客印月：“奉聖夫人醉了。”
客印月推開錢寧的手：“這戲，印月想了十七年，它沒道理，毫無道理……”
顧憲成不以爲然：“天下之事，無一不附以事理。”
客印月猛然轉身，面向顧憲成：“‘花花草草由人戀，生生死死遂人願，便酸酸楚楚無人怨’。我大明女子，哪得如此自主？這道理何在？”
顧憲成一怔：“天下女子皆不守人倫，因春感情，遇秋成恨，偷期密約，皆成秦晉。這成何道理？”
客印月果然是醉了：“先生說得是……”她指向身邊的美婦，“印月正如這戲中麗娘，情思夢裡十七載，爲他纏綿枕蓆，埋骨幽泉，一靈咬住，追尋不已……”說着已是劇中人物唸白腔調——
情不知所起，一往而深，生可以死，死可以生。
生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
“這哪裡是什麼道理？印月想不明白，死也不明白……”
說着，客印月身子一歪，綿綿倒下。
美婦雙手抱住客印月，楊天石情急之下，正要奔將過去。
朱由檢忽地站起：“楊天石！”
楊天石硬生生站住：“卑、卑職在……”
“陛下欽封你爲奉聖將軍，還不護持奉聖夫人回南院歇息？”
楊天石明白朱由檢再次保護了自己，於是上前與美婦一起，護持客印月而去。兩個東廠太監對視一眼，也奔了過去。
“哎，奴才們也去伺候着。”
朱由檢沉吟着在兩個老先生面前踱了幾步……
“兩位先生還要再爭嗎？”
“爭也無益。”顧憲成搖頭。
“該爭的，奉聖夫人方纔全都爭過了。”李贄道。
“還要接着排演？”朱由檢問李贄。
“請王爺格外開恩。排演全本《牡丹亭》，此乃湯顯祖先生終生夢想。”李贄指着牡丹亭，“普天之下，再無這等適宜之所。”
“爲此劇平反昭雪，關涉先皇詔諭，卓吾先生怕是急不得。”
“不知王爺如何看法？”
朱由檢瞅向顧憲成，顧憲成沉吟不語。朱由檢再瞅向李贄：“卓吾先生，本王藩鎮江南，職責所在，總要以江山社稷爲重。”
李贄脫口而出：“一齣戲罷了，與江山社稷何干？”
顧憲成喝道：“卓吾！”朱由檢瞅着李贄——
“戲班子可在王府排演。”
“整日住在客棧，老衲實在開銷不起……”李贄得寸進尺。朱由檢笑了。
“卓吾先生，本王就將王府劃出一角，給你的戲班子當客棧。”
“多謝王爺！”李贄深深一揖。