遠方是連綿不斷的巴山,巴山平均海拔在八百米左右,最高峰約千米。巴山上多有高大樹木,形成鬱郁的森林。一條小河繞山而行,河水清澈見底。
這是從小就熟悉的景緻,幾十年過去,山和水沒有什麼變化,只是農村面貌發生了巨大變化,以前隨處可見的茅草土牆屋難覓蹤影,取而代之的是普遍的磚房,其中三分之二是一樓一底的房屋。王振華心知家鄉解放這麼多年,肯定會有很大變化,可是真正回鄉,見到變化還是感慨連連。
“那邊以前有一個地主房子,是青磚房。每次經過這個地主房子的時候,我媽就說我們要是能住上這種房子就好了。我爸總是不屑地說我們家以前也是大磚房,比他們要好。”王振華指着一處大院子道。
王永德道:“大伯,幸好我們家後來敗落了,要不然就要成地主,我們全都要受影響。”
王振華道:“塞翁失馬,焉知非福。”
要到祖墳處,必然要經過二道拐小學。王永德徵求意見:“大伯,我們一家在二道拐教書,家也在這裡,我們進去坐一坐。”
王國棟看看手錶,道:“我們先去拜祖先,回來在二道拐休息。”
王振華搖頭道:“沒有永德在這裡守着,王家祖墳就要毀掉,他對我們家族是功勞的,怎麼能經過家門而不入。走,看看永德的家。”
王曉、王橋、王小冉、張曉婭等小輩走到最後。王曉介紹道:“圍牆外邊有很多李子樹,每年李子花開時,非常漂亮。有兩株李子樹特別好吃,小時候,每年李子成熟時,我和王橋就霸着那兩顆李子樹吃。”
在張曉婭印象中,王橋就是高年級的帥哥,學生會的幹部,今天走到二道拐,看到了王橋小時候生活過的地方。有種奇怪的感覺,彷彿見到小王橋騎在樹子吃李子。她是第一次來到此地,沒來由有些親切。
王小冉見李子樹下有不少雞,道:“那些雞纔是真正的土雞。”
杜宗芬就憨厚地回答道:“都是我們家喂的。這些雞長期在林中捉蟲,燉湯好吃得很。”
王小冉道:“伯媽,你們到廣南這段時間不短,誰在幫你們管雞,難道它們不飛走。或者被餓着。”
杜宗芬覺得這個問題很不可思議,道:“我把鑰匙拿給對面院子的,她們每天幫我餵豬、餵雞,澆菜,我在院子裡還種得有菜。”
王小冉道:“這會給別人增加很多事,給不給錢。”
杜宗芬道:“我們這裡和廣南不同,鄉里鄉親的,這些事誰還談錢。”
王振華沿着青石梯子就往上走,道:“以前這是一個廟,我從小就走過。這些青石梯以前就有。”來到家鄉後,吸呼着故鄉的空氣,他似乎年輕了幾歲,上這個坡沒有停下來休息。上了坡,微微歇氣,王振華道:“有時我調皮搗蛋,我爸就要打人,我就朝着廟裡面跑,只要跑到廟裡,我爸就不追進來。就拿着棍子在外面守着。當時我讀的是私塾,是我爸在外面做工賺錢送我去讀的書。等到廟裡老和尚把我送出來時,我爸的火氣往往就消了。”
王橋走上一步,道:“堂伯公。我們王家在當地也算是大族,後來怎麼就衰敗了。”
王振華道:“大家族就和一個國家一樣,總有興旺和衰敗。在我記憶中,衰敗的開始是我的爺爺後來帶着家裡大部分錢,買了鐵殼船,成產了航運公司。在大江上跑航運。最初還是很賺錢的,後來有了兩條船,家裡還曾經來過紅眉毛綠眼睛的外國人,再後來最大一條船在江裡翻了,死了不少人,公司破產了。在我的印象中,這就是衰敗的開始。我爺爺後來吸了鴉片,公司破產不久就死了。”
王橋原本以爲自己家族世代務農,沒有料到祖上還有人經營過航運,雖然失敗,也敗得很光榮。
王永德道:“我爸後來給我說起過,當時翻船是被外國人安了炸藥。”
王振華道:“那是一本糊塗賬,誰都說不清楚了。”
推開校門,熟悉的景色撲進了王橋眼裡。小院右下側角落是三間平房,王永德夫婦住在中間,兩旁分別是王曉和王橋的住房。右上側角落則是菜地、廚房和豬圈。左側是一排教室。大門正對面有一間大平房,作爲老師的辦公室。辦公室前是一個平臺,平臺上有旗杆和國旗。看着熟悉的景色,他暗想道:“如果我離開家鄉數十年再回來,看到這些房子又是什麼感受。”
在王振華的印象中,這個院子就是一個廟,眼前所見都很陌生的,沒有一點小時候的印象,這不免讓他覺得遺憾。他的眼光在院子裡四處搜索,忽然快步往菜園方向走,走到菜園近處,看到了一個熟悉的井口。
小時候,這個井口旁邊總是放着一個木桶,桶上有繩子,將桶丟進井裡,提起來就能喝水。王振華望着黑黝黝的被磨得光滑的井邊石,嘴巴哆嗦了幾下,對站在身邊的兒子道:“你爸小時候很皮實,在外面玩累了,常在這個井口來喝水。廟祝是段家的人,對我很好,還經常給我吃很少見的白糖。”他又對王永德道:“永德,拿個桶來,我要甩桶到井裡,提水喝。”
王永德道:“前年王曉回來裝了壓水設備,壓一壓就能出水,不能甩桶了。”
吳立勤道:“爸,你怎麼能喝冷水。要喝這裡的井水,讓嫂子把水燒開。”
王振華堅持道:“燒開了,就沒有以前的味道了。”
張大炮道:“就喝井水,少喝兩口,沒有什麼了不起的。”
壓水上來,王振華喝了一小口,隨即又喝了一大口,道:“五十二年了,我整整五十二年沒有喝到家鄉的水了,甜,好喝。”
王橋回到自己房間,取出一件破棉衣,用袋子裝上。張曉婭在院子裡轉,有些好奇地來到了王橋房間門口,道:“這是你的房間。”
王橋道:“是的,我從小就在這裡長大。”
房間很簡陋,沒有灰,牆壁上還貼着當年最火爆明星周潤發的相片,那是《英雄本色》的劇照,小馬哥似乎也穿透了歲月,依然保持着青春的風采。牀邊還掛着一把木吉他,琴絃已經鬆了。
張曉婭走進了房間,好奇地看着陳舊的吉他,道:“你們那時候都彈吉他嗎?”
王橋道:“那是我姐給我的,當年她還在北京讀書。那時候彈吉他是文藝青年最喜歡做的事,現在文藝青年少了,大家都忙着打遊戲去了。”
張曉婭道:“你拿棉衣做什麼?”
王橋道:“我估計堂伯公要跪,給他墊墊。”
張曉婭道:“王爺爺要跪下來,那麼王叔他們肯定也要跪,說不定還要王小冉跪,你多弄點墊膝蓋的。”
王橋東翻西找,居然找到了兩幅舊的護膝,又弄了一件舊毛衣。
www⊙Tтká n⊙¢ O
從下車到墳地之前,氣氛還是比較輕鬆的,大家都有說有笑。沿着小道走到王家祖墳所在時,大家都下意識停止說話。遠遠地看到了由大青石壘成墳頭的前清進士墓,王振華如被雷擊中,眼淚終於流了下來,順着滿是皺紋的臉往下滴。
“五十二年,不孝子終於回來了。”王振華將柺杖丟給了站在身邊的王橋,站在墳前。
所有人都不說話,甚至屏住呼吸,看着王振華。
王振華沒有立刻跪下。他依次看過這些墓碑,當看到“老孺人王熊氏之墓”時,就停了下來,道:“這是我媽媽。”他用手輕輕地撫摸着青石做成的墓碑,彷彿要爲逝去的老母親擦去灰塵。
王振華安排兒子道:“香、燭,給奶奶燒。”
王國棟趕緊取出二柱燭和三枝香,點燃,置於奶奶墳前。
王振華站在墳前,看着媽媽的名字,忽然間就淚流滿面,道:“媽,我回來了。兒子不孝,沒有送你走。兒子也沒有辜負你的教導,我當了解放軍的師長,又。。。。”
王橋見堂伯公要下跪,趕緊將棉衣拿起來鋪在地上。
王振華跪在棉衣上,道:“媽,你的兒子是個不孝子,這麼多年都沒有來看你。”他說得很尋常,但是一句話就是一把鼻涕、幾句話之後,王振華就已經邋遢得不成樣子。
王國棟招呼了妻子和女兒一聲,道:“都跪在爸後面。”
王橋趕緊拿起事先準備好的衣物,給王國棟、吳立勤和王小冉跪下,吳立勤和王小冉都戴着王橋的護膝,跪下去就覺得沒有太大難度。她們都是沒有進行過跪拜禮訓練的新生代,與眼前的墳中人沒有感情,如果不是看着王振華跪下,肯定不會跪下。
張大炮見王振華跪着就不起來,上前扶着胳膊,道:“團長,起來吧,你不起來,小輩們就沒有辦法站了。”
王振華道:“我這輩子最虧欠的是我媽,她沒有享過我一天福氣,我只是她的兒,當團長當師長都和她無關。”