景德二十二年，對信義伯杜家來說，是悲喜交集的一年。
首先闊別五年的杜昕回京在家裡過了個團圓的春節，杜昕剛走月餘，辛氏診出了身孕。五月半，杜旼的妻子也就是章氏的孃家侄女小章氏也傳出喜訊。
杜家接二連三要添丁，信義伯歡喜得進進出出都帶着笑，朝臣都說冷麪伯爺快變成笑臉佛了。
哪知樂極生悲，九月份便傳出杜昕貪墨之事，十月底，杜昕病死在歸京途中，緊接着辛氏在產牀上嚥了氣，信義伯悲痛交加臥病不起。
一家人悽悽慘慘地過了景德二十三年的春節。終於三月六日那天，杜家再傳喜訊，小章氏生了個哥兒，就是杜家二少爺杜俍。
杜俏記得清楚，事情就發生在三月九日，杜俍洗三那天。
杜家來了不少近親好友，餘夫人跟餘香蘭也在。
章氏說，她是恨鐵不成鋼，杜昕死得不光彩，萬不可再讓杜仲學壞，需得嚴加管教。
嬰兒胳膊粗的棍子打了三十下，最後還是坐月子的小章氏從牀上爬起來向章氏求情，說看在俍哥兒的面上放過仲哥兒。
杜仲被婆子擡回去的。
當天夜裡，杜俏跟趙嬤嬤偷偷溜到外院看望杜仲，杜仲已經不見了。正屋地上放着染血的衣衫，燭光裡，大片大片的褐紅色讓人看了心驚肉跳。
這麼大的事自然瞞不過信義伯，可憐他身子剛有起色，驚怒之下再度加重，終於沒能熬過那年夏天。
章氏逢人便哭，哭自己命苦，哭繼祖母不好當。說孩子犯錯被懲罰是天經地義的事，哪有捱了打就離家出走的？這讓她這個祖母心裡怎麼安寧？
小章氏抱着剛開始學坐的杜俍在旁邊勸慰。
哭過七七，章氏着手整治內宅。
信義伯身邊伺候的盡數放了出去，一個沒留。
長房除了杜俏，其餘主子也都沒了，自然也用不了多少下人。凡是近身伺候過主子的都或發賣或遣返，只留下幾個管灑掃的粗使婆子看守門戶。伺候杜俏的大丫鬟，也盡數換了。
趙嬤嬤是辛氏的陪房，男子在辛氏陪嫁的田莊上當管事，她在杜俏屋裡當管事嬤嬤。章氏說，趙嬤嬤年紀已高，念她盡心服侍這麼多年，特地給她個恩典，許她脫籍，跟着男人回鄉養老。
趙嬤嬤不肯，說在觀音面前起了誓，一定得伺候到小姐出嫁。
章氏說，她會另外安排個妥當的嬤嬤照顧杜俏，讓婆子幫着趙嬤嬤收拾行李。
拉扯下，杜俏就受了驚，死拉着趙嬤嬤不鬆手。但凡有人來探望，就連哭帶叫地嚷，“不許趕趙嬤嬤走，要趙嬤嬤。”
前來診病的太醫也說，杜小姐是受驚過度，應當有個熟悉的妥當人在身邊伺候。
章氏聽了連聲嘆息，說趙嬤嬤沒有福氣，不能享兒孫福。不過終是留下了她。
畫屏卻是因爲年紀小，當時才六七歲，什麼事都不懂，章氏根本沒將她放在眼裡。
可一來二去杜俏卻落了個癡傻的名聲。
探視過她的人都說杜俏被邪物衝撞了，腦子不太清楚，見人就犯糊塗。
杜俏是長房唯一的血脈，哪能變成這樣？
章氏看在眼裡急在心裡，四處尋醫問藥，找來各種方子讓杜俏試。
杜俏不敢吃，怕吃過以後，假傻變成真傻。
因着腦子有病，杜俏也不好嫁。
章氏便四處託人給杜俏說親，說來說去京都人都知道了杜俏腦子不靈光，還知道了章氏作爲繼祖母是如何地上心盡責。
極好地成全了章氏的賢名。
直到十八歲，杜俏才說定親事，嫁給了林乾。
傻子配瘸子，倒是相得益彰，而且對方是侯爺，杜俏這是高嫁。
章氏再一次贏得了衆人的交口稱讚。
杜俏腦子不好使，林乾是個不按理出牌的人，兩人湊到一起行出的事大大超出常人的猜度。
成親三日，新嫁娘不回門，駕着馬車滿京都轉了一圈，讓等在杜府準備參加回門宴的一概親戚傻了眼。
林乾也不攔着，反而騎馬隨在車旁，車趕到哪兒，他跟到哪兒。
長衫遮不住他的腿，人人都看到他的右腿管空蕩蕩的，也不知他到底是怎麼上了馬，又怎麼下馬。
那天是近些年林乾首次露面，相貌仍是周正，神情卻是暴戾，就連綴着紅邊的喜慶長衫都壓不住那股戾氣。
自那以後，林乾再沒出現在大庭廣衆之下。
杜俏倒是常出門，最常去的就是白塔寺。
白塔寺供着杜昕與辛氏的長明燈。
威遠侯府位於澄清坊椿樹衚衕，往北過去一條街是燈市，往南隔兩條衚衕就是忠王府，是個非常清貴僻靜的地角。
杜俏乘坐的馬車沒從正門過，而是停在東南角的角門。進門後換上青帷小油車，再走上兩柱香的功夫，停了下來。
迎面就是垂花門，有個穿粉綠比甲未留頭的小丫鬟正探頭探腦地張望，見到杜俏，忙趕着上前，脆生生地說：“夫人可算回來了，雪羅姐姐讓我來看了好幾次。侯爺也遣人問過，還派了人去迎夫人，夫人見到了麼？”
杜俏不動聲色地蹙了蹙眉，摘下帷帽遞給錦蘭。
畫屏隨在旁邊開了口，“興許走了兩岔路，竟是沒遇到。你這便去回侯爺，說夫人已經回來了。”
小丫鬟笑嘻嘻地說：“侯爺就在聽鬆院。”
聽鬆院是林乾還是世子時住的院落，成親時林老夫人說把正院養和堂讓出來給他們住，林乾嫌東西搬來搬去麻煩，沒答應。
老夫人也沒再住養和堂，搬到了偏院的寧靜齋，正院反倒空了下來。
聽鬆院因門口有株合抱粗的百年古鬆而得名，是處三進的宅子。宅子四周種了一圈數十株松柏，夏季樹蔭婆娑甚是清涼，可秋冬季節不免給人沉悶之感。
第一進倒座房五間，東頭兩間是林乾以往待客的地方，西頭三間是兵器房，陳列着刀槍劍戟等物。第二進是三間正房帶兩間耳房，東西還各有三間廂房。
院子方方正正的，左邊架着紫藤花，花架下襬了個青瓷蓮紋大缸，如今紫藤花的枝葉早已敗落，唯留藤蔓在秋風裡搖擺。
院子右邊是兩棵石榴樹，石榴樹下站着位身材高大的男子。
聽到腳步聲，男子回過頭，露出他的面容，剛毅的臉上那雙清冷凌厲的眸子分外引人注意。
“侯爺，”丫鬟們識相地行了個禮，各自散開。
杜俏卻不能躲，硬着頭皮上前，“大冷的天，侯爺怎麼站在外面？”
林乾身子未動，只淡淡開口，“你比往常遲了一個時辰。”
“在曉望街耽擱了會。”杜俏簡短地解釋。
“我已經讓人去請方太醫，稍後他會過來替你把脈。”顯然林乾對她的行蹤一清二楚，已經知道她是在濟世堂耽擱了。
杜俏吸口氣，低聲道：“不是我，是畫屏有些不舒服。”
“那就一併給她瞧瞧。”
杜俏無言，相處兩年，她已知林乾獨斷專橫的性子，就算她拒絕也沒用。
反正方太醫常在林家走動，對林家的事情知道不少，讓他診脈也無妨，正好讓他看看濟世堂的方子得不得用。
林乾又道：“母親那邊，你不用過去請安，我讓人說了你不舒服。”
“多謝侯爺，”杜俏答應着，試探着伸手，“此處風大，我扶侯爺進屋？”
林乾沒有答話，抓過靠在樹旁的柺杖，一拐一拐地走在前面。
杜俏看着他的背影，長長嘆了口氣。
兩家結親是他請媒人上門求的，當時杜旼的長女杜倩已經十三歲也要開始說親，上頭有個未嫁的堂姐總是不好。
因此，章氏忙不迭地答應了。
成親前一應禮節都是按着規矩來的，絲毫不差，只成親那天林乾沒有親迎，可拜過堂喝了合巹酒，林乾就沒有再理她。
洞房兩人是睡在一張牀上，不過林乾連衣服都沒有脫，卷着被子睡在外側。她只能另取了牀被子，小心翼翼地縮在了裡面。
兩年來，除去林乾睡在書房，其餘時間都是這麼過來的。
平心而論，林乾對她也不能算是不好，在老夫人苛責的時候數次維護她，在下人面前也給她足夠的尊重，管家權交在她手裡，一應用度花費都由她做主。
可兩人始終相敬如冰，他從不跟她有身體的碰觸，穿衣戴帽不用她伺候，就連上下臺階，她想幫把手扶一下，他都會冷冷地拒絕。
當然，所謂的促膝談心更是從來都沒有過。
一個人如果從萬衆矚目的高處落到谷底，性情往往會大變，要麼極端地自負，要麼極端地自卑。
不管是哪一種，表現都是把自己緊緊包裹起來，不願敞開胸懷。
杜俏多次嘗試想打破這種局面，卻是一而再再而三地碰釘子，心也就漸漸地冷了。
趙嬤嬤急得上火，她在內宅浸淫數十年，聽說過不少主意。可被林乾清冷的眸子瞪着，再有什麼花樣也不敢使出來。
杜俏也不敢使，她知道有些事情一旦做了，就好比在冰面上鑿破一個洞，掉下去就是萬丈冰窖，再無迴旋餘地。
杜俏出嫁前，日子過得提心吊膽，不敢行錯一步路，不敢吃錯一點東西。出嫁以後，日子可以隨心所欲地過，卻是冷冷清清。
這種感覺又沒人可以說。
杜家是大小章氏的地盤，對她來說算不上孃家。辛家當家的母舅，是自視頗高的清流文人，早在杜昕被彈劾貪墨時就自動自發地與杜家斷了來往。
杜俏唯一可去的地方就是白塔寺，在青燈古佛的陪伴下默默地訴說着寂寞，消磨着年華。
***
方太醫很快就來了，隔着帳子給杜俏診了脈，因是常來常往的，只問了問這幾日的飲食睡眠等問題。
趙嬤嬤拿出畫屏的方子給方太醫看。
方太醫捋着鬍鬚說：“這是調理女子倒經的方子，並無不妥之處，只是開方之人太過謹慎，倘若將玄蔘換成生地見效會更快些。”
趙嬤嬤笑着收了方子，等方太醫走後，對杜俏道：“難得易家姑娘那麼小年紀倒有一手好醫術，這方子連方太醫都認可。”
杜俏眼前浮起易楚白淨的面容，秀麗的柳眉，腮旁跳動的梨渦，還有她身上青蓮色的褙子，雖然顏色已經有些泛白，卻乾乾淨淨的，散發着皁角的香氣。
杜俏不由心生羨慕，“……身懷醫術可以造福四鄰，又有疼愛她的父親，多好……我倒希望是她，雖然穿着粗布舊衣，總勝過這種看不到盡頭的日子。”
此時的易楚並不像杜俏說的那般幸福，她正蓬頭垢面地在廚房忙活。這邊竈上慢火熬着稀粥，那邊急火翻炒着肉片。等飯菜做好，滿身都是油煙竈灰。
不過看到父親跟妹妹吃得香甜，歡喜與自豪還是由心底洋溢出來。
有什麼能比過一家人圍在一桌吃飯更幸福呢？
收拾完碗筷，易楚回屋拿上繡活準備去醫館繡，不期然在桌上發現一張紙箋，寸許寬的澄心紙，上面寫了三四行字，字很小，看不太清楚。
是誰放在這裡的？
易楚確信下午她在房間時並沒有這張紙。
從她離開房間到廚房做飯，到現在還不到一個時辰……易楚心裡模模糊糊地有了個影子。
除了他，應該不會再有別人。
易楚咬脣，點燃了火摺子……