34
楊明遠在書桌上留下了那封長信，就走下了玄關，穿出了大門，置身於陽光燦爛的大街上了。四面環顧了一下，陽光和煦地普照着，汽車和行人在街上來來往往地穿梭。天藍得透明，幾片白雲悠悠地在天空飄浮，是個美好的，秋日的下午！他在巷口站了幾秒鐘，就隨便選擇了一個方向，漫無目的地走去。走吧！走到何處？他不知道。唯一知道的，是他在這條人生的長途上，已經走得太長久，太疲倦了。
一條條的街道，一條條的巷子，縱的、橫的、熱鬧的、冷清的……真正的臺北市，似乎遼闊無邊。一直這樣不斷地走着，渾渾噩噩地，一步挨一步，這就是他！楊明遠。他對自己苦笑，望着太陽沉落，望着暮色的來臨，望着霓虹燈在夜色中驕傲地閃耀。
到何處去？他不知道。但他那麼疲倦，他覺得自己渴望休息。人，可能失掉很多東西而照樣生存，但是，失去了自己怎麼辦呢？到什麼地方去找尋？
“先生，坐嗎？”
一個聲音嚇了他一跳，然後，他看到路邊的一張藤椅子，誘惑地放在他面前。
噢！真的，他應該坐一坐，他是那麼累了。不經思索地，他坐了下去。於是，他看到他面前有張桌子，桌子背後坐着個戴眼鏡的瘦老頭，穿着件破破爛爛的灰布褂子。瘦老頭推推鼻樑上的眼鏡片，對他上上下下地看了一遍，咳了一聲嗽，清清嗓子說：
“先生，好運呀！兩眼有光，額頭飽滿，要發財，多福多壽……”噢！原來是個看相的！他縱聲大笑了起來，要發財！多福多壽！從椅子上站起身，他笑得眼淚都出來了，指了指看相的，他說：
“你知道福與壽在哪兒？你知道人生無福也無壽嗎？最起碼，這兩樣與我無緣！”他瞪着那個看相的，“看樣子，與你也無緣！”
瘦老頭推推眼鏡片，目瞪口呆。旁觀的一些人笑了起來。楊明遠甩思袖子，掉轉身自顧自地走開，他聽到人羣中有人在說：
“是個瘋子！不知道是從哪個瘋人院裡跑出來的！”
他摸了摸幾天沒有刮鬍子的下巴，是嗎？自己像個瘋人院裡跑出來的瘋子嗎？好吧，瘋子就瘋子，這個世界上又有幾個人不瘋呢？問題就在於自己不是瘋子，真做了瘋子，也就沒有煩惱了！但他還有着清醒的頭腦和思想，知道自己做過了些什麼，把夢竹留給了何慕天，願天下有情人皆成眷屬！他做得多漂亮，多幹脆！與其擁有夢竹空空的軀殼，何不索性悄然而退！悄然而退！他腦中陡地一震，是的，他退開了，退到哪兒去？這世界上還有他立足的地方嗎？失去了夢竹，也就等於失去了全世界，天下還找得出比他更大方的人，甘願把自己的世界讓給別人嗎？
經過了廈門街，來到了淡水河堤，沿着堤走了一段，水面點點波光，月影抱着金色的尾巴在水裡搖搖晃晃，倒有幾分嘉陵江的味兒！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶兒，南北社，“逝水流年，人生促促，癡情空惹閒愁！”——何慕天的詞！多少年前了？那時候，他得不到的，現在他仍然得不到！是的，何慕天永遠比他強！
不知不覺地，他發現自己停在王孝城家的門口了。好吧，這唯一舊日的朋友，也該再見一面，按了門鈴，他等待着。門開了，王孝城驚異地接待了他。
“我不久坐，”他神志清醒地說，“我馬上就要走！”
“你還要到哪裡去？”王孝城問，暗暗地審視着他，“沒有再喝醉吧？”“沒有一種酒能讓人醉，除非人自願用痛苦醉自己！”明遠喃喃地念着以前一位作家的句子，“沒有一種酒能讓人糊塗，除非人自願糊塗！一個真正糊塗的人，就是一個真正清楚明白的人！”他苦笑，“但願有一天，我能做一個真正糊塗的人！那麼也比較容易找到該走的方向！人生，你常常不知道怎麼樣做是對？怎麼樣做是錯？”
“真的，明遠，”王孝城關懷地望着他，遞給他一杯茶，“你們的事怎樣了？”
“我們的事？”
“你和夢竹。”
“夢竹——”明遠似笑非笑地牽動了一下嘴角，“已經解決了。”
“解決？”王孝城不解地問，“怎麼解決的？”
明遠聳了聳肩，“不屬於我的，永遠不屬於我！”他說，擡起眼睛來看看王孝城，“孝城，一個最貧窮的人，應該做些什麼事？我是指各方面的貧窮，包括感情、知識、錢財……各方面！”
“嗯？”王孝城困惑地望着楊明遠，一時間不大能瞭解他的意思。
“我告訴你，”楊明遠不等王孝城答覆，已經自己接了下去，“對於一個最貧窮的人，一個真真正正最貧窮的人，只有一條路可以走，找一個沒有人的山洞，縮在裡面別出來……”
“明遠，”王孝城打斷了他，“你怎麼了？打啞謎還是說囈語？”
“囈語？”明遠笑了，“孝城，你可曾知道，我們都說了一輩子的囈語嗎？好，”他站起身來，“我不耽誤你，我也該走了。”
“你現在到哪裡去？回家嗎？”
“回家？”明遠怔了怔，又笑了，“對了，回家，回到我來的地方去。”
王孝城不放心地望着楊明遠，這人是怎麼了？看起來好像不大對勁。他跟着他到大門口，猶豫地問：
“夢竹——怎樣？孩子們——都好嗎？”
“大概——總不錯吧！”明遠說。
“明遠，”王孝城遲疑了一會兒，忍不住地說，“好好待夢竹，別——太挑剔她，她——是個難得的女性。”
楊明遠看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。臉上那似笑非笑的表情又浮了上來，嘴角尷尬地歪曲着。好半天，才說：
“唔，孝城，你放心。我不會再挑剔她了，永遠——不挑剔她了。”
“對了，”王孝城比較釋然地說，“許多問題，都會慢慢解決的，別弄擰了。一個結，總得慢慢去解，如果弄擰了，就越來越解不開了。是不是？”
“不錯，不錯，”楊明遠不住地點着頭，“該解決的事總得解決。”
王孝城又怔了一下，明遠今晚說話怎麼有點怪里怪氣？不過，他接着就釋然了。本來，明遠就是這種調調的。站在大門口，他看了看天，說：“給你叫輛車。”
“不，”明遠阻止了，“我想走走，剛剛一我從淡水河堤走過，你覺不覺得淡水河有點嘉陵江的味道？”
“淡水河？”王孝城皺皺眉，“我一點也不覺得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”
“對了！”楊明遠似乎很高興，“有這一點相似就很好了，很夠了。你不能希望世界上有兩樣完全一樣的東西。”他放開了腳步，“再見——孝城
。”
“等一等，”王孝城不安地喊，“你現在是回家，還是到別的地方去？最好——別讓夢竹在家裡等得發愁，是不是？”
“唔，”明遠又笑了，“不會讓她等，以後都不會讓她等。”他忽然收起了笑，深深地注視王孝城說：“孝城，說一句實話，我常覺得，夢竹會讓別人在她面前都變得渺小了，她任勞任怨，合情合理……把一切好事都佔了，使別人在她面前顯得寒傖。”
“這——總不該是她的缺點吧！”
“當然。”楊明遠說，“我只是說明一句，我實在——配不上她。當初南北社任何一個會員娶了她，都比我強。”
“你怎麼能這樣說？明遠？”
“這是我心裡的話，”楊明遠低聲說，“不過，我愛她，一種絕望的愛——毫無辦法的愛，我試過，但我無法不愛她。”他吸了口氣，“好了，再見，孝城。”
“再——見。”王孝城說着，仍舊站在門邊，望着楊明遠有些踉蹌的步子，和那瘦長的、孤獨的、在街燈照射下移開的身影。心底模模糊糊地有種近乎憐憫和同情的情緒，卻又有更多的不安。一直等到楊明遠的影子轉過了街角，再也看不見了，他纔回過身子，關上房門，不知所以地嘆了口長氣。
楊明遠踏着夜色，一腳高一腳低地回到了淡水河邊，沿着河堤，他茫茫然地踱着步子。是的，淡水河與嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸邊緩緩地走着，草深沒脛，蟲鳴唧唧，秋風在水面低唱。嘉陵江邊的一夜，他救了夢竹，夢竹倒在他的懷裡，哭着喊：
“請你讓我死！請你讓我死！請你讓我死！”
他還記得那小小的顫慄的身子，如何在他的胳膊中掙扎抽搐。死，死又是什麼？他在一塊石頭上坐下來，用手託着下巴，瞪視着波光盪漾的河面。
“死，死又是什麼？”他輕輕地自問，又自己答了：“一種解脫，一種長時間的睡眠，一種混沌無知的境界。”
“美嗎？”他再問。
“應該是美的，最起碼比人世美。無知就是美麗——因爲無憂無愁無憎無慾無求無煩惱。那時候，可以真正的休息了。”
“你確定另一個世界是混沌無知的嗎？”他再問。
“不，不能確定。”他自己答了。
“假若另一個世界比人世更紛雜，更苦惱，更充滿了問題，那又怎麼辦？”
他縱聲地笑了。
“那麼，你就永遠別想‘逃避’了！人生最大的逃避就是從這個世界逃向另一個世界，假若逃到另一個世界卻比這世界更紛擾，那不是過分地可悲了嗎？”他仰頭向天，仍然在笑着，大聲地說，“人類，該往何處去？”
他的笑聲和語句被風捲走了，幹而澀地消失在水面。於是，他聽到不遠的地方，草叢中有着響動，大概是蛇吧！他對草叢裡望過去，不是。原來是一對青年男女，正在喁喁地訴說着情話。
顯然，他驚動了他們，他聽到女的在問：
“那個人坐在那兒幹什麼？”
“發神經吧，別理他！”男的說。
發神經！本來就是發神經！整個世界都在發神經！他迷迷糊糊地想着。豈獨我在發神經，你們不是也有神經嗎？什麼地方不好去？要在這淡水河邊的草叢裡喂蚊子？
“我猜，”女的說了，“他碰到了什麼傷心事！”
“你別愛管別人的閒事！”男的說。
“理他幹嘛！看着我！”接着，是女的一陣輕笑，和低低的一句，“噢，你沒刮鬍子！”
楊明遠又縱聲地笑了起來，多滑稽！他們在草叢中研究有沒有刮鬍子，卻罵他是發神經，真不知道誰有神經！
“你聽，他在笑。”女的說。
“你怎麼對他那麼有興趣？”男的說，“別理他。坐過來一點，唱一支歌給我聽。”
“唱什麼？”
“隨便。”
女的唱了，輕輕地，低柔地，一字一字地：
我走遍了茫茫的天涯路，
我望斷了遙遠的雲和樹，
多少的往事堪重數，
你啊，你在何處？
……
他聽呆了。用手託着頭，愣愣地望着河水。“我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹，多少的往事堪重數，你啊，你在何處？”歌聲在水面迴旋，往事在水面迴旋，曾有過的夢和失落的夢都在水面迴旋……淚水慢慢地滑下了他的面頰，跌落在草地上。人，怎能失落一切，失落得乾乾淨淨，像他這樣？用手捧住頭，他哭了。
“哦，”那個女的又說話了，“聽！聽！那個人在哭。”
“是嗎？”男的說。
“我們走吧！”女的顯然不安了，“有個瘋子在那兒，怪可怕的。”
草地上一陣子聲音，他們站起來了。手挽着手，他們離他遠遠地走過去，女的披着長長的頭髮，走了一段，還回頭來看看他。男的把她拉走了，他聽到那女的低而柔的一聲：
“你說，他會不會自殺？”
他們走了。他仍然坐着，那女的溫柔的語氣引起他內心一陣激動，一個陌生的女孩子！似乎也寄予了他一份同情。他又笑了，他嫉妒她身邊的男孩子！有情的人是幸福了，老天保佑他們！但願“我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹……”只是唱來取悅對方的。但是，誰保險二三十年後，他們中的一個不會坐在水邊憑弔着今天？
夜深了，他站起身來，抖落毛衣上沾的露水。現在，做什麼呢？該去了。另一個世界不見得比這一個世界好，但，最起碼，另一個世界是他所陌生的。慢慢地，他踱向水邊，可是，等一下，有人來了。一道強烈的電筒的光線落在他臉上，閃了他的眼睛，他吃了一驚，憤怒地說：
“誰？”
“你在這兒幹什麼？”來人走近了他，是個警員。
“不幹什麼。”他說。
“那麼，跟我來。”
“憑什麼？”他反抗地說，“我愛站在這兒。”
“站在這兒做什麼？”
“想問題。”
“好吧，有問題別在這兒想，換個地方如何？到我們那兒去談談。”警員的神態倒是和顏悅色的。
“別管我！”他暴躁地說，“我剛剛想通。”
“想通什麼？”那警員顯然是管定了閒事。
“想通了——”他冒火了，“你是個混蛋！”
“好，”那警員的手一下扣上了他的手腕，立即緊緊地不放，說，“果然是個瘋子，我還以爲他們胡扯呢！來吧！跟我來！”
“我是瘋子？”明遠氣得渾身
發抖，“那麼你也是瘋子。”
“好吧，就算我是瘋子，你跟我來！”
“我不去！”明遠掙扎着說：“我告訴你，你捉瘋子的話，滿街的人都是瘋子，這世界上沒有一個人不瘋，整個地球就是一個大瘋人院，我現在已經待在瘋人院裡了，你還把我往哪兒捉？”
“瞧，”那警員自言自語，“滿口瘋話都出來了。”他把楊明遠的手腕扣得更緊，溫和地、勸解地說，“跟我來吧，我們不會把你關進瘋人院去！”
“見了鬼！”明遠叫，“瘋了的不是我，是你！你抓住我做什麼？白耽誤了我的事情！”
“耽誤了你什麼事？”
“去認識一個陌生的世界！”
“好，好，跟我去認識去吧！”
“放開我！”明遠惱怒地大吼了起來，“我不是瘋子！我不是瘋子！”
另一道電筒的光落了下來，第二個警員出現了。
“怎樣？老李！”新來的警員說，“是不是瘋子？”
“是的，是的，去多叫幾個人來！”第一個警員一迭連聲地說。
“不是，不是！我不是瘋子！”明遠大叫。拼命地想掙扎出那警員的掌握，那警員卻死死地扣住他不放，兩人在岸邊掙扎着。接着，許許多多人都跑了過來，包括另外兩個警員和許多看熱鬧的人。明遠發現自己已陷入了重重包圍，跳着腳，他只能不斷地大吼大叫：“我不是瘋子！我不是瘋子！我不是瘋子！”
一個警員取來一副手銬，他被銬住了。於是，他就在大吼大叫聲中，被推攘着，拉扯着，簇擁着向堤上走去。
夢竹握着明遠的信，帶着一份慌亂而悽迷的心情，在街上胡亂地走了一段時間，接着，她站住了。拭乾了淚痕，她深深地呼吸，試着去思想和分析。這樣茫無目的地尋找，就是跑遍臺北市，也未見得能找到。然後，她想起了王孝城。或者，明遠會去看王孝城！更或者，王孝城會留下他，這念頭一經來到她的腦中，她就變得迫不及待了。叫了一輛三輪車，她跳了上去，匆匆地報出了王孝城的住址。一面急急地催促着：
“快一點！快一點！”
車子如飛地停在王孝城的門口。王孝城驚愕地接待着她，詫異地說：
“怎麼？這麼晚——”
“明遠呢？明遠來過沒有？”夢竹急切地問。
“是的，他——還沒有回去嗎？”
“他什麼時候來的？”
“大約一個多小時以前。”
“現在呢？”
“我不知道呀，他沒有回去嗎？”王孝城諸異地望着夢竹。
“他走了！他不會回去了！”夢竹語無倫次地說，“他再也不會回去了，他走了！不知道走到什麼地方去了。”
“你別慌，”王孝城安慰地說，“慢慢地說，到底是怎麼回事？”
“你看！”夢竹把那始終握在手中的一束信紙往王孝城手中一塞，“他留下了這個，就這樣走掉了。不知道走到什麼地方去了。”
王孝城迅速地把那封長信看了一遍，然後擡起頭來，深思地望着夢竹。怪不得明遠的神情那麼奇怪！怪不得他說話那樣隱隱約約的，像在打啞謎一樣！自己竟糊塗到聽不出來！從椅子裡跳起來，他拉住夢竹說：
“走！快！我們找他去！”
“你知道他在什麼地方？”夢竹仰起臉來問，心中燃起了一線希望。
一句話把王孝城問住了，臺北市那麼大，天知道他在什麼地方？何況，他還很可能根本就離開了臺北市！但是，等一等！他用手拍了拍額頭，明遠說過些什麼話？他在記憶中搜尋：一個最貧窮的人，應該做些什麼事？無人的山洞……縮在裡面別出來……回家，回到來的地方去……淡水河和嘉陵江……他猛地打了一個寒戰，不祥的感覺迅速地抓住了他。
“糟糕！他一定……”
“他怎麼？”夢竹急急地問。
王孝城搖了搖頭。
“走吧！快！我們去找找看！”
走出房門，奔向了大街，王孝城叫了一輛計程車，直馳向淡水河堤。下了車，他拉着夢竹沿着堤邊走去。夢竹開始顫慄，她知道王孝城在想些什麼。抖索着嘴脣，她口齒不清地問：
“爲——爲——什麼——到——到——河邊來？”
“他提起淡水河，”王孝城說，一面在河邊搜尋地望着，“他提到淡水河和嘉陵江，還說了些奇奇怪怪的話。”
夢竹的心臟向地底下沉去，她瞭解這幾句話的背後藏着些什麼可怕的東西。她的頭髮昏，手心中冒着冷汗，眼睛模糊，而步履蹣跚了。明遠，明遠，別做傻事！明遠，明遠，你還年輕，你畫家的夢想還沒有實現！明遠，你爲什麼想不開？你爲什麼不和我當面談清楚？你爲什麼不把你所有心裡的話告訴我？風在嗚咽着。河堤邊冷清清的。夜色已深。越向前走就越荒涼。水面黑黝黝的。明遠，你在哪兒？你在哪兒？
一羣人向前跑去，一對青年男女引頸向前面望，兩個警員煞有介事地也往河邊跑。出了什麼事？河堤邊鬧哄哄地圍着一大羣人，有人在喊叫，警員在鎮壓……
“有人投了水！”王孝城說，抓住夢竹的胳膊，下意識地想阻止她繼續前進。
“不，不！”夢竹呻吟着，虛弱地吊在王孝城的胳膊上。“不，不！”
“不是，”青年男女中的一個開了口，“不是投水，是一個瘋子。”
“瘋子？”王孝城透了一口氣。
“是的，”女的說，“一個又哭又笑的瘋子，警察正在捉他。”
那羣人走近了，圍着的人指指戳戳，警察在吆喝着阻止人羣靠近。而那個“瘋子”，戴着手烤，正在重圍中暴跳如雷地大吼大叫：
“你們纔是瘋子！你們是一羣瘋子！我要告你們妨害人身自由！把你們一個個捉起來，全關到瘋人院裡去！”
“噢！”夢竹驚喊，用手揉着眼睛，淚珠撲地滾落，“是明遠！是明遠！”她喊着，笑了起來，笑着又哭。“是明遠！是明遠！”她奔了過去，分開人羣，不顧那攔阻的警察，一直撲到明遠的面前，抓住了他的手，悲喜交集，竟語不成聲：“明遠！你讓我找得好苦！”
楊明遠正罵得火冒十八丈，看到一個女人撲向自己，以爲又來了一個瘋子，等到看清楚了，不禁愣住了，站在路邊，他愣愣地發起呆來，王孝城正和警員大辦交涉。夢竹仰起了滿是淚痕的臉，看到楊明遠那滿頭亂髮，鬍鬚遍佈的樣子，不禁又痛又憐又辛酸。摸了摸他骨瘦如柴的手背，她像安慰一個流浪已久而回了家的孩子，低低地說：
“都好了。是不是？明遠，一切都過去了，我們回家吧！”
（本章完）