我是在和程淺陽吃晚飯之後聽到的方格子的死訊，那一刻我覺得天地都昏暗了，我一直看着程淺陽，我想要從他的嘴裡聽到他說，這個是騙你的。可是爲什麼他跟我說，剛纔監獄那邊給我打電話說，方格子自殺了。
方格子自殺了六個字一直不停的徘徊在腦海，我如同被抽空了一般坐在那裡連起來的力氣都沒有。我哆哆嗦嗦的拿出手機，想要給方格子的父母打個電話，可號碼一直按不對，最後還是程淺陽把我從椅子上抱起來抱進車裡，一路飛馳到了方格子家。
在開門的那一瞬，我感到了整個屋子裡瀰漫的悲痛，二老一時間蒼老了很多，他們坐在沙發裡抱頭痛哭着。看我進來之後，方叔叔走到我面前，只說了一句話，他說，小染，格子沒了。只一句話，我的眼淚再也止不住，是的，格子沒了，我們的方格子沒了，一向天大地大沒有方格子大的方格子離開我們了。以前我和方格子開玩笑的時候說以後，我們總會說，就算我們白髮蒼蒼了還是最好的朋友，可以一起打太極，一起遛狗。可是，方格子，你食言了。
方格子，你食言了。這是我腦子裡最後出現的一句話，然後我極其沒出息的昏倒在地，那一刻我竟然會希望我會和格子一樣，再也醒不過來。
那年，我們還年少，方格子的理想是建一座面朝大海穿暖花開的房子，讓我和我未來的老公住進去，然後我們就可以一輩子在一起。從小被拋棄養父母又很早離開的我，從來不相信什麼是永恆，那是那年聽着方格子念着這篇作文的時候，我第一次相信了“永恆”這個字眼，我認爲我會和方格子這個彪悍的女孩一輩子都在一起，度過我們彪悍的歲月。可是一輩子那麼長，我們終究誰都沒有能力許諾了。以至於在以後的很長一段時間裡，我都聽不得這個字眼，每次聽到我總會想到那個叫方格子的女孩兒“大義凜然”的站在那裡念着我的理想，會記得她說，我叫方格子，不過我最討厭別人連名帶姓的叫我。方格子，那麼多年過去了，我一直連名帶姓的叫你，你爲什麼沒有討厭過我呢？如果你討厭我了，我可以光明正大的和你絕交，那我就可以不爲你不負責任的離開而傷心了。
我們一起度過了十幾年的時光，如今你離開了，以後剩下我一個人該怎麼辦？
蘇染，蘇染，你醒了麼？
恩。四周是白茫茫的一片，身邊是擔心我
的程淺陽，我很想對他微笑，可是怎麼也扯不出一個微笑的弧度，我對他說，我夢到方格子了，夢到她大聲念着小時候被老師點評的那篇作文，作文的名字叫《我的理想》，我記得我當時寫的是想當一個科學家，而方格子的理想是關於我的，她從小就是那樣，只要是蘇染的事情她都會放在第一位。
蘇染，你現在不能太悲傷，醫生說你懷孕了。
懷孕？方格子也懷孕了呢，我們見她的時候我還看到她肚子又大了呢，你說她怎麼可以這麼不負責任的離開？
蘇染，你別這樣，你不能對我們的孩子不負責任啊。
淺陽，我很累，我想休息一下。我轉過身不再看他，我知道他現在的心情並不比我好受多少，可是我做不到顧忌他的感受去掩藏自己的傷悲。我是個自私的人，一直都是。
蘇染……程淺陽的聲音中帶着悲痛，一向自傲自負的他這麼低眉斂目的在我面前，似乎大聲說話都會嚇到我似的。我知道他關心我，可是程淺陽，我真的做不到忘記。
過兩天方格子就下葬了，你要去麼？他問。
我依舊背對着他不說話。我們倆就這麼僵持着，屋子裡只剩下我們兩個人的呼吸聲。如果不是護士走了進來，我真不知道我們倆能僵持到什麼時候。
護士是個急性子的人，進來可能覺得氣氛詭異，大咧咧的說，現在的小兩口啊還真不知道是怎麼想的，懷孕了就要好好保重身體，可你們呢，整天生什麼氣，不知道對孩子不好麼？現在的年輕人啊，就知道自己高興，根本不管孩子的死活，既然這樣幹嗎留着。
大姐，不是你想的那樣，你把東西放下先出去吧。程淺陽接過東西送護士出門，放下手裡的托盤拿出電話，我知道他要做什麼，我阻止他說，不用換護士了，這個大姐挺好的。
你終於肯跟我說話了。他走到牀邊坐下握着我的手，蘇染，不管怎樣都有我陪你，你不要一個人硬撐。
恩，我點頭給他一個微笑，彭家川和林曉筠怎樣了？我突然記得我的記憶裡還有這麼兩個人，是他們害了方格子的一輩子。
彭家川在醫院裡的老婆因爲感染也死了，他現在不過是一個小公司的小職員，而且因爲過去的事情一直遭受同事的排斥，而曉筠，她在準備出國。
法國是麼？我感慨，她終於要對段晴天出手了麼。
是法國，三天後的飛機，剛好是方格子下葬那天。
過幾天你陪我出席葬禮吧，淺陽，格子已經離開我了，我不能再忍受我愛的人離開我，你明白麼？我終於正視程淺陽，他的眼裡帶着堅定，他說，好，我永遠不會離開你。
謝謝。
方格子下葬那天，下了很大的雨，方伯母一度哭昏了讓大家擡着進了休息室。我只是沉默的站在墓碑前，看着上面的笑顏，程淺陽則一直在我身邊幫我撐着傘也不說話。等到衆人都散了，我依舊站在那裡不動。
格子，你知道麼，林曉筠也離開了，今天去巴黎的飛機出了意外，沒有幸存者，而林曉筠就在那架飛機上。格子，這些是不是都是冥冥之中的安排。還有，我懷孕了，還不知道是男孩還是女孩，但是我相信他以後一定會是個很快樂的孩子，就像當初的你一樣。我會一直記得你說的，我會一直幸福下去，連同你的那份一起。
二十歲那年的夏天，我經歷了所有的大喜大悲，我失去了一個愛我的人，得到一個我愛的人，每天早上起來的時候我總會感覺自己的生活像是一個幻境，身邊的男人依舊安詳的睡着，長而翹的睫毛，就連睡着都會皺着眉頭。那個時候我也會想起那個叫方格子的女孩，想起她燦爛的笑着說，我叫方格子。
很久以後，我站在面朝大海的房子裡，抱着孩子想到那年的那篇作文。
“我的理想是在青城的海邊建一座推開窗戶就能看見海的房子，因爲蘇柒柒那個死丫頭說了，她想和喜歡的人住在那樣的房子裡，其實，我也是。所以，我決定犧牲小我，花點錢把房子建大點，讓蘇柒柒和他們家那口子也住進來。我們的友誼地久天長。別說我矯情，事實這就是我的理想，我要蓋一座臨海的房子，房子裡住着彪悍的方格子和她老公，還有彪悍的蘇柒柒和她同樣彪悍的老公，說不定，我們會生一羣彪悍的孩子，男的結爲兄弟，女的結爲姐妹，一男一女就結婚，要是他們出現點異常，也就是同性戀什麼的，我也不會反對，只要，我能和彪悍的蘇柒柒一家在一起就好。我們一起度過我們彪悍的歲月。”
方格子，我很想你，我也很幸福，我終於找到了我的那個誰，不再叫囂誰也不是誰的誰，你看到我的幸福了麼？
親愛的，早安。程淺陽起牀從背後抱着我，柔聲說。
早安。
（本章完）