肉身雖死，精神不滅
臧克家曾寫過一首詩：“有的人死了，他卻活着。”這句詩文用來形容焦裕祿是再合適不過了。焦裕祿將自己的生命和全部心血都放在了蘭考，最終積勞成疾，遺憾離世。一個時代有一個時代的精神。作爲上個世紀60年代的“英雄脊背”，焦裕祿及其精神影響了一代又一代人的成長。本章主要介紹焦裕祿從發病到病逝的全過程，以及焦裕祿精神的實質內涵。
縣委書記病倒了
在洛陽礦山機器廠期間，焦裕祿被查出患了肝炎。後來，他回到尉氏縣工作的半年，病情加重了。爲了不耽誤工作，他採用土辦法來治療病痛，可是沒有起到任何作用。調到蘭考後，他整天忙於工作，與蘭考的“三害”作鬥爭，結果他的身體狀況時每況愈下。
1964年春，蘭考的除“三害”工作取得了初步的成效，焦裕祿的肝病也越來越嚴重了。人們時常看見，他們的書記總是“衣冠不整”的樣子。凡是在開會或是作報告的時候，焦裕祿總是擡高右腳，踩在椅子上，用膝蓋頂住肝部所在位置。他衣服上的第二、第三個鈕釦總是不扣，他常常把手伸進去壓住肝部，有時候也用茶杯蓋頂。
一開始，大家無法理解焦裕祿不注意形象的坐姿，時間長了才知道，那是他在藉助外力緩解肝部帶來的疼痛感。在焦裕祿的辦公室有一把藤椅，每當肝部疼痛的時候，他就用東西頂住肝部。久而久之，藤椅的右側竟然被磨出了一個大洞。
縣裡的領導和同事都很擔心他的身體，勸他去醫院檢查一下，可他總是用各種理由搪塞過去。對於肝部帶來的疼痛，焦裕祿已經習以爲常，從沒因爲疼痛而影響工作和學習。他常說：只能讓人壓住病，不能讓病壓住人。對於領導和同事的好意和關心，焦裕祿也常說：“慢性病，要慢慢治，才能好。一住院，眼裡看見的、耳
朵聽見的全是病，即便是輕病也要重三分。若是堅持工作，反而對戰勝病魔有利。”
焦裕祿不把自己生病當回事，可對同事生病非常在意。一次，一位縣委副書記得了重感冒，焦裕祿關切地打了好幾個電話，讓他上醫院治療；還有一次，縣裡組織部的一位幹事得了肝炎，焦裕祿不允許他工作，還派人將他送到大醫院進行治療。
焦裕祿就是這樣一個人，心裡裝的都是人民，唯獨沒有他自己。
1964年1月26日，焦裕祿到開封參加地委會議。會議進行過程中，他的肝痛突然厲害起來，疼得他滿頭是汗。地委負責的同志見了之後，強令他立即住院休息，而焦裕祿卻忍着劇痛說：“年初要安排一年的工作，現在不能住院。”
地委的同志拗不過焦裕祿，只好請了當地一位有名的中醫爲他診斷，診斷之後開了藥方。焦裕祿拿着藥方一看，不禁嘆了一口氣，原來每副藥要花三十無錢。他覺得，蘭考是個貧困縣，又是重災區，自己吃這麼貴的藥，實在是心裡難受，所以拒絕了拿藥。縣委的同志知道他心疼錢，就替他買了三副藥，強迫他服用。吃完三副以後，焦裕祿執意不肯再服第四副。參加完會議以後，焦裕祿連夜趕回蘭考，傳達會議精神，佈置工作。無情的疾病迫使他付出更大的精力，繁重的工作使他的健康狀況越來越糟糕。
二月上旬的一天上午，焦裕祿站在縣委院子裡和一位同志談話。談話間，他的身體略微向前傾，還用手按着肝部。那位同志看見這情形，知道他的肝痛又犯了，當即要求他中斷談話，休息一會兒再說。可焦裕祿卻說：“黨派我來這個重災區工作，要是休息的話，我實在是放心不下啊！”中午吃飯的時候，大家都吃飯菜，而他只用開水泡炒麪吃。大家勸他吃點飯菜，增補點營養，仍被他回絕了，說：“這一個月來都是這樣，吃不下飯菜，每頓只能吃點炒麪。”
3月16日晚上，焦裕祿在家寫材料。他一會兒用茶缸蓋頂着肝部，一會兒又用雞毛撣子頂着肝部。徐俊雅見了，知道丈夫的肝病又犯了，心疼地不知道該怎麼辦纔好。她眼裡噙着淚說：“老焦，肝病又犯了吧？先休息一會兒，明天接着寫吧！”焦裕祿知道妻子擔心自己，反過來安慰道：“我沒事的，放心吧！疾病就像困難一樣，你越怕它，它就越欺負你！”
第二天，焦裕祿在主持會議時，正慷慨激昂地發言，肝部卻突然地疼痛起來，豆大的汗珠不停地往下滴。在場的人員都勸他休息一會兒，會議可以等明天接着開。可是，他僅僅稍微停頓了一會兒，待疼痛過去後，又繼續開會。所有人都爲他捏了一把汗。
會議結束後，焦裕祿不顧自己的身體狀況，又和縣委辦公室的一名幹部騎着自行車，下鄉去三義寨公社檢查工作。途中，焦裕祿越騎越慢，在一個上坡的地方，又感覺肝部劇烈疼起來了。他咬着牙，本想騎上坡再說，可實在是忍不住了，只好停下來。同行的幹部見焦裕祿的臉色不好，就知道他的肝痛又犯了，趕緊說：“焦書記，咱們今天先回去吧！改天再去！”
“不行，好多事情等着處理呢！”焦裕祿一手按着肝部，一手推着自行車，艱難地往前走着。
好不容易來到三義寨公社時，焦裕祿已經疼得滿臉大汗、臉色蠟黃了。所有人都勸他休息一會兒，可他卻說：“我不是來休息的，還是先談談工作吧！”就這樣，他用手頂住肝部，邊聽邊記筆記。因爲劇痛，導致他寫的字歪歪扭扭，有好幾次連手中的筆都握不住了。在場的人看在眼裡，難受在心裡。
等一切工作處理好，焦裕祿幾乎要被疼痛折磨得暈倒。離開時，他強打起精神，對公社的幹部們說：“等過兩天我再來。”誰知，這一次竟是焦裕祿最後一次下鄉。
焦裕祿徹底地病倒了！
（本章完）