豐城吳家老夫人逝世的摺子送到雲都時, 已是姜國第五任君主了。
吳老夫人九十有五，壽終正寢，無病無痛, 用她自己的話講：是大限已至, 也該去和他們團聚了。
可這他們指的究竟是誰, 孩子們無一人明白, 只看見老人家面上帶笑, 如豐城入春時的和煦。
吳家五世同堂，老夫人去世的那晚，子子孫孫們跪滿了屋子, 是一幅子孫滿堂的好景象。老夫人一生慈善，隨文帝時的長纓將軍遷至豐城, 後嫁與長纓帳下副將吳恩, 在豐城一待就是一輩子。
吳老將軍在時, 一直笑說自己的妻子有旺夫旺家之命，才讓他這個前半生流離漂泊的人, 有了如此完整的家。
二人年少相識，相伴一生，恩愛非常，就連在明帝那會兒，月氏犯境, 幾欲破城之際, 都未曾有過片刻分離, 一路至此。
吳老將軍辭世十餘年後, 老夫人也終究是隨他而去了。
-
今晚的豐城吳家, 燈火通明，孝衣縞素, 老夫人頭七，兒子兒媳們跪坐靈堂前，泣不成聲。
大兒子吳憂年過古稀，已是哭得直不起身子，口中絮絮叨叨地說着從前的事，任旁人如何勸都不得停。第四輩裡最小的是他的孫女，名喚吳澈，小姑娘年近十八，長得水靈，像極了江南的姑娘，全然不似豐城大漠長大的女孩，最惹人喜愛的還是她那雙眼睛，笑起來眉眼彎彎，連右眼下的淚痣都是無與倫比的明豔。
吳老夫人最寵愛她，說她像自己的一位故人。
吳澈被自己的爺爺遣去收拾老夫人的遺物，她本是收住了傷心的，可又看見自己太奶奶日常所用之物時，眼淚還是不聽話地掉了下來。
老夫人生前醫術高明，一生救治了不少人，是以她的屋子裡，常有一股淡淡的藥香，兒時的吳澈總是喜歡賴在太奶奶的身上，輕輕地嗅她身上的味道，極爲安心，往往都會睡過去，天大亮了才從自己牀上醒來。
吳澈細心地收拾着，針囊，藥箱，書籍，珠釵，衣裳，她一樣樣整齊地疊好安放在父親給他的木箱裡。吳澈環顧四周，還想看看有沒有什麼東西落下，忽然瞥見牀榻旁的花瓶，裡頭插着幾幅捲起來的畫卷。
太奶奶喜歡字畫？
吳澈走過去，抽出其中一卷展開，上頭繪着幾株臘梅，白雪覆在上頭。她又展開一些，一女子一身紅衾，立在白雪臘梅之中，目含笑意，右眼下方的淚痣如同梅花蕊一般豔麗。吳澈將畫卷全部展開放在几案上，可那畫像只有一半。
這是誰呀？
吳澈看見上方有題字，輕輕念來：香雪臘梅鬥豔，越女寶劍出鋒。白安，長寧十一年。
白安是誰？是畫中女子還是作畫之人呀？長寧十一年，哇，七十多年前的畫了。
紙張有些微微泛黃，卻難掩畫中女子的清麗容色。
吳澈細細地摩挲着畫紙，指腹傳來年歲帶給宣紙的粗糙感，她心中竟有一種異樣的感覺。
——日月塵封歲月，湖海成就桑田。
姜文帝長寧十年，程息，蘇頤城，吳恩坐鎮豐城，封太守，監御史，都尉，自長寧元年至今，三人鎮守邊關，盡心盡力，無一疏漏。豐城蒸蒸日上，百姓安居樂業，有田可耕，有飯可吃，有病可醫，有書可讀。
縱使邊關風霜飛塵，春風難度，他們幾人亦是活得逍遙自在。遠離雲都紛爭，沒有美酒佳餚，晚飯即使是饅頭就鹹菜依舊搶得不亦樂乎。
這一年，吳憂七歲，吳綢五歲，小小的兩個人，跑前跑後整天跟在儲露的身邊，“阿孃阿孃”奶聲奶氣地叫着，程息對孩子也是喜歡得緊，三天兩頭將他們接到府上，每次總得養五六天再送回去。所以這兩個孩子小時候，也不知道自己真正的家在哪兒，總覺得自己有四個大宅子，成天得被人接過來送過去，這兒住個大半日子，那兒住個大半日子，活得像個小霸王。
可後來，人越來越少了。
吳憂還記得，程姨母走的那一日還沒有過年，豐城的雪下得好大好大，鋪天蓋地而來，好似要把整座城池淹沒一半。
他看見程姨母披上裘衣，回頭對母親他們笑了一眼，就轉身離去。
母親似乎在哭，父親安慰她，卻不阻攔程姨母的離開，連往日最愛教訓人的頤城叔叔都窩在了房裡沒出來。怎麼回事呢？他去問母親，母親不說，只是抱着自己哭，不停地哭，好似要把這輩子的眼淚哭盡一般。那時的母親剛生完三弟，身子弱得很，可無論父親如何勸，母親都止不住眼淚。
-
在那時，儲露將這大雪當做他們離別的見證，紛紛揚揚，掩蓋了來去的路，心如刀絞。她無法同自己的孩子訴說心中的痛苦，只是撫了撫他的臉。
她在那日受了風寒，養了好久纔回轉過來，京城傳來消息程息被封爲鎮國公，因身體不好，留在了府中靜養。誰都知道這是監視與軟禁，儲露實在放下不下，收拾收拾就往府衙跑。
吳恩去軍營巡邏還未歸來，儲露只好先去找了蘇頤城。
“蘇公子，蘇公子。”儲露看見他的客房門虛掩着便推開了，裡面卻沒人。
“蘇頤城？”儲露進屋探查——還真是沒有人，只有被北風捲起的宣紙微響。
儲露走進几案，桌上的畫像猝不及防地撞進了眼睛。
一個女子款款而立，眉目溫柔，與臘梅白雪相得映彰，這人只畫了一半，卻已將通身體態氣韻顯示出來。
儲露瞧出是誰了。
門突然大開，北風捲着雪粒吹進屋子，蘇頤城立在一片白雪之中，身形纖瘦頎長，又顯得落寞寂寥。
“蘇公子。”儲露回頭。
“何事？”蘇頤城踏入房屋，錯開身子收起桌上的畫。
“雲都來的消息，你……你看了嗎？”
蘇頤城收畫的手一頓，淡淡道：“看了。鎮國公。”
“你有何法子能救姑娘？如此下去姑娘定被害死。”
蘇頤城：“她自己選的路，我能如何？”
“蘇公子，若姑娘當真出事了，你……你忍心？”
蘇頤城握着畫卷的手緊了緊，漠然：“與我何干？”
儲露嘆了口氣：“我不知你與姑娘之間有何過節，你也不願意同我們說清楚……你想讓我們如何？”
蘇頤城擡眼：“我爲何一定要救她？人皆有一死，我又何必去逆天改命？”
儲露被噎住，只點頭笑着說：“好。”起身離去。
“你什麼都沒有看見。”
儲露回頭，之間蘇頤城站在几案前，沒有看她，只是淡淡地瞧着窗外：“別告訴她。”
聽罷此言，儲露心中轟雷掣電，眼裡的淚再也收不住，她來不及應答蘇頤城，逃也似的離開屋子，奔進了雪裡。
她不知道，那天夜裡蘇頤城將那些盒子裡的信翻出來，一封封讀過去，如同凌遲一般將自己的心切成了一片又一片。
他不該如此的，他不該被這樣的感情所左右，他是白家之子，理當爲國而生，爲國而亡。
可當他再次看見那半成的畫卷時，一切疑惑與阻礙都煙消雲散了。
“若姑娘當真出事了，你……真的忍心嗎？”
我忍心嗎？我想嗎？
我應該忍心嗎？我應該想嗎？
他一遍又一遍的問着自己——他不想啊。
他不想程息死。
他這輩子爲着虛妄的名聲活，爲着凋零的家族活，爲着永遠都回不來的家國活，就是從來沒有爲自己活過。
蘇頤城什麼都不顧了，他起身奔出府邸，奔向了遙遠的東方，那座九重宮闕，那個進去了便再也出不來的地方。
儲露吳恩第二日來找人時，就看見了遺留在地上的書信與畫卷。
一盞涼茶放在几案上，沒有任何溫度。
而關於這一切，史書上只有一筆“豐城監御史蘇頤城夜遁，不尋蹤跡。”
-
吳澈拿着這畫看了好一會兒，直到被自己的父親叫醒。
“還發什麼呆？你爺爺讓你收拾東西，收拾完了嗎？”
吳澈忙收起畫卷塞進木箱子裡，答道：“收完了。”
吳廣環視了一週，見屋子從琳琅滿目變作空無一物，心中又是一難受，只礙於自己女兒的面沒哭出來：“去吧，給你爺爺去，明日你太奶奶就要下葬了。”
吳澈淚眼漣漣，點了點頭。
吳家老夫人在豐城之中聲望頗高，她的喪禮，豐城全城百姓幾乎皆來送路。人們默默無言，分立道路兩側，只有泣不成聲。
吳恩老將軍的墳在豐城後頭的一座山上，一大家子將棺材擡上山，揭開了老太爺邊上的那個位子。
“爹，娘來陪您了。”吳憂無端地一句話，又讓人掉了眼淚。
棺材被擡進棺槨，那些遺物也一併連着那箱子裝了進去。
吳澈在一旁看着，忽覺有一陣風吹進自己的脖子，她轉頭看去，只見不遠處的山丘上，一株紅梅傲雪而立。
“咚”！
封棺。
棺蓋扣上的那一刻，吳澈彷彿看見了什麼東西消失在那黑黢黢的墓中。
——那些翻雲覆雨的手，那段風捲殘雲的歷史，那段不爲人知的，亦永無人知的，隱秘情愫。