星期日下午，覺新照常到西蜀實業公司事務所去，那裡沒有星期日例假。
他剛剛坐下喝了幾口茶，覺民和覺慧也來了。他們差不多每個星期日下午都要到哥哥的辦公室。跟往常一樣，他們也買了幾本新書。
覺新服務的西蜀實業公司所經營的事業，除了商場鋪面外，還有一個附設的小型發電廠，專門供給商場鋪面的租戶和附近一兩條街的店鋪用電。商場很大，裡面有各種各類的商店，公司事務所就是商場鋪面經租事務所，設在商場裡面，管理經租、收費等等業務。銷售新書報的“華洋書報流通處”也開設在這個商場後門的左角上。因此書店與覺新弟兄的關係就更加密切了。
“《新青年》這一期到得很少，我們去的時候只剩了一本，再要晏幾分鐘，就給別人拿走了，”覺慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻開那本十六開本的雜誌，像捧着寶物似地帶笑說。
“我已經對陳老闆囑咐過了，要他每次新書寄到，無論如何先給我留一本，”覺新正在翻閱賬目，聽見覺慧的話不在意地答應了一句。
“囑咐也沒有用，要的人太多，而且大半是以前訂閱的。這次只到了三包，不到兩天就完了，”覺慧興奮地解釋道，他翻到裡面的一篇論文，津津有味地讀起來。
“其餘的不久也會到，陳老闆不是說過郵包已經在路上嗎？這三包是加快的，”覺民剛坐下去，就插嘴說。他又從座位上站起來，在寫字檯上取了一本《少年中國》，拿回到自己的座位上翻看。他坐在右面靠牆的椅子上，這一排一共是三把椅子，中間間隔地放了兩個茶几。他坐的那把椅子離窗戶最近，中間只隔着覺新常坐的活動的圓椅。
三個人都不開口了。房裡只有算盤珠子的接連的、清脆的響聲。冬日的溫暖的陽光透過窗戶斜射進來，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有腳步聲，其中一雙皮鞋踏在三合土路上的聲音比其餘的更響亮，更清晰，而且愈來愈近。房裡的人可以聽見皮鞋走上了石階，走進了事務所的大門，於是這個房間的藍布門簾動了一下，一個瘦長的青年掀起門簾走進來。屋裡的三個人都擡頭望了他一眼。覺新帶笑地喚了一聲：“劍雲。”
進來的正是陳劍雲，他招呼了覺新弟兄以後，便從桌上拿了一張當天的《國民公報》，在覺民旁邊一把椅子上坐了。他翻看了本省新聞，把報紙放在茶几上，掉過頭去向覺民問道：“你們學堂放了寒假嗎？”
“課已經完了，下個星期就考試，”覺民擡起頭，看了他一眼，淡淡地答應一句，又埋下頭去看《少年中國》。
“聽說今天學生聯合會在萬春茶園演戲籌款辦平民學校，是嗎？”劍雲還殷勤地問。
覺民略略擡起頭，依舊冷淡地回答說：“有是有的，我沒有留心，不一定是學生聯合會，大概是兩三個學堂主辦。”他說的是真話，因爲他平日對這些事情不大留心。他每天到學校就上課，下課後就回家。明年春季遊藝會裡演劇，他擔任《寶島》裡的李醫生這個腳色，還是英國教員指定他扮演的。
“那麼你們不去看嗎？聽說演的是《終身大事》【註釋1】和《傀儡家庭》【註釋2】。我想一定不錯。”
“路太遠了，我們這幾天擔心考試，也無心看戲，”覺民答道，這一次他連頭也不擡起來。
“我倒想去看看。這兩本戲都好，”覺新忽然插嘴說，他一面在撥算盤珠子，“可惜我沒有空。”
“就是你有空，現在也來不及了，”覺慧讀完了雜誌上的文章，便把雜誌闔起來放在膝上，擡起頭帶笑說。
劍雲又埋下頭去，默默地拿起茶几上的報紙，沒精打采地翻看着。
“劍雲，你近來還在王家教書嗎？怎麼好多天不看見你來？身體還好罷？”覺新算好了賬，忽然注意到劍雲有一點侷促不安的樣子，便關心地問道。
“我着了涼生了幾天病，所以好多天沒有來看你們。我還在王家教書，常常碰見琴小姐。”劍雲不論當面稱呼或是背後提起，總是叫琴做“琴小姐”。他是高家的遠房親戚，還是覺新的平輩，不過年紀比覺新小，因此他習慣地跟着覺民弟兄喚覺新做“大哥”。他的父母早死了。他寄養在伯父的家裡。中學畢業以後，他無力升學，只得找了一個小事螣口：教王家兩個孩子的英文和算學。王家是張太太的親戚，和張太太同住在一所公館裡，他常常在王家遇見琴。
“你臉上沒有血色，人也瘦多了。你身體素來弱，應該好好保養纔是，”覺新同情地安慰劍雲道。
“大哥，你說得不錯，”劍雲露出感激的樣子說，“我自己也曉得。”
“那麼爲什麼你的臉色總是這樣陰沉呢？”覺新關心地問道。
劍雲微笑了，不過誰也看得出他的笑是很勉強的。他說：“別人都是這樣說，不過我自己並不覺得。我想也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母的緣故。”他的嘴脣微微地顫動，他似乎要哭了，但是他並沒有流出眼淚來。
“身體弱就應該多運動，單是憂愁也沒有用處，”覺民擡起頭不以爲然地說。他的話還沒有說完，外面忽然響起了腳步聲，一個女性的聲音喚着：
“大表哥。”
“琴小姐來了，”一道微光掠過劍雲的臉，他低聲說。
“啊，請進來罷，”覺新連忙站起來高聲應道。
這時門簾一動，進來的果然是琴，她的母親和僕人張升在後面跟着，但是張升馬上又走出去了。
琴穿了一件淡青湖縐棉襖，下面繫着一條青裙。髮鬢垂在兩隻耳邊，把她的鵝蛋形的面龐，顯得恰到好處。整齊的前劉海下面，在兩道修眉和一根略略高的鼻子的中間，不高不低地嵌着一對大眼。這對眼睛非常明亮，不僅給她的笑臉添了光彩，而且她一走進來，連這個房間也顯得明亮多了。衆人的視線都集中在她的身上。她跟着她的母親帶笑地招呼了屋裡的幾個人。
覺新們也向她們母女打了招呼，覺民和劍雲連忙站起來讓座位給她們，他們自己便坐到正對着窗戶的兩把椅子上去。覺新又按鈴叫人泡來了兩碗茶。
“明軒，聽說新發祥新到了好些衣料，我想去買一兩件。不曉得有沒有合式的？”張太太跟他們談了幾句話以後，便對覺新說。
“是的，種類很多，是毛葛一類的，”覺新毫不遲疑地答道。
“那麼請你陪我去看看，好不好？”
“姑媽要去看，我陪姑媽去就是了。現在就去嗎？”覺新說着，就站起來，兩隻眼睛愉快地望着張太太，等候她的回答。
張太太高興地說：“你現在沒有事嗎？那麼現在就去。”她也站起來，還掉過頭看了看琴。
琴帶笑地說：“媽，我不去了。我在這兒等你。”她也站起來，走到寫字檯前面。
“也好，”張太太說。她看見覺新掀起門簾讓她先出去，便先跨出了門檻。覺新跟着她往外面走去。
“三表弟，你在看什麼書？”琴站在寫字檯前，望着覺慧手裡的雜誌問道。
“《新青年》，新到的，”覺慧擡起頭看她一眼，得意地答道。他緊緊地捏着雜誌，好像害怕琴會把它搶去似的。
琴看見他這個樣子不覺微微笑道：“你不要害怕，我又不會搶它去。”
覺民笑了，說：“琴妹，我這兒有新的《少年中國》，你看罷。”
覺慧坐起來，也把雜誌遞給琴，接連地說：“你看，你看，免得一會兒你又說我把新雜誌當作寶貝。”
琴並不伸手去接，她只說：“你們先看好了。等你們看完，我再借回家去慢慢看。”她這話是對他們弟兄兩個說的。
覺慧把手縮回來，又躺下去看書。但是過一會兒他忽然帶笑地問她：“琴姐，你今天這樣高興，是不是你的事情姑媽已經答應了？”
琴搖搖頭，說：“我也不曉得我爲什麼高興。我的事情媽答應不答應，也沒有關係。我的事情應該由我自己決定，因爲我跟你們一樣，我也是人。”她說着話便走到覺新的座位前坐下去，隨意翻看桌上的賬簿。
“說得不錯，”覺民在旁邊稱讚道，“你真是一個新女性！”
“不要挖苦我罷，”琴帶笑地說。忽然她的面容變得嚴肅了，她用另一種語調說：“我告訴你們一個不尋常的消息：你們的錢家大姨媽回省城來了。”
這果然是一個不尋常的消息。“那麼梅表姐呢？”覺慧坐起來，關心地問。
“她也回來了。她出嫁不到一年就守了寡，因爲婆家待她不好，她又回到你大姨媽家裡，這一次便跟你大姨媽上省來了。”
“你怎麼曉得這樣清楚？你這個消息是從哪兒得來的？”覺民驚奇地問，金絲眼鏡下面的一對眼睛睜得圓圓的。
“她昨天到我們家裡來過，”琴低聲回答。
“梅表姐到你們家裡去過？她還是跟從前一樣罷？”覺民關心地問。
“她有點憔悴，不過人並不十分瘦，而且比從前更好看些。只是那雙眼睛，水汪汪的，裡面似乎含了不少的東西。我不敢多向她問話，我害怕使她記起了往事。她跟我談了一些話。談的只是宜賓的風土人情和她自己的近況。她並不曾提起大表哥。”琴的聲音變得憂鬱了，說到最後一句，她忽然換過語調問覺民道：“大表哥現在對她怎樣？”
“大哥好像早把梅表姐忘記了，他從來不曾提過梅表姐的名字，而且他對嫂嫂也很滿意，”覺民直率地答道。
琴把頭微微一搖，略帶感傷地說：“可是梅表姐不見得就容易忘記他。單看她那雙眼睛，我就知道她至今還記得大表哥。……媽叫我不要把這個消息告訴大表哥。”
“其實告訴他也不要緊。梅表姐和大姨媽又不會到我們家裡來，他們沒有見面的機會。大哥已經完全忘記了那件事情。本來幾年一過，一切都改變了。況且他跟嫂嫂感情很好。還怕什麼呢？”覺慧插嘴說。
“我想還是不告訴他好。既然忘記了，就不應該讓他再記起來。哪個能夠保定大哥真的忘記了梅表姐呢？”覺民慎重地表示他的意見。
“我看，還是不讓他曉得好些，”琴點頭答道。
劍雲坐在屋角那把椅子上，臉色不大好看。他似乎想說話，但只是把嘴脣動了幾下，並沒有說出話來。他時時望着琴的臉，注意地聽她談話。但是琴並沒有注意他。他又用羨慕的眼光看覺民和覺慧。這個時候，琴提到的往事深深地感動了他（同時還有另外一個原因），他忍不住感嘆地說：
“要是大哥果然同梅表姐結了婚，那真是人間美滿的事情。”
琴溫和地看了他一眼，但是馬上又把眼光掉開了。在他卻好像受到了一次祝福，他細細地回味着琴的話：“哪個又不是這樣想呢？”
“我不曉得當時是什麼人在裡面作梗，使得媽跟大姨媽起了衝突，破壞了大哥同梅表姐的幸福！”覺慧氣憤地說。
“你不曉得。我曉得的，媽都告訴我了。連大表哥本人也不曉得，”琴依舊用憂鬱的調子說，“本來大舅已經託人去做過媒了。你大姨媽先有了允意，據說她後來把大表哥同梅表姐兩人的八字拿去找人排了一下，說是兩造的命相剋，不能配合，否則女的會早死。因此她拒絕了這門親事。其實另外有原因。原來有一天她在牌桌子上跟現在的大舅母有了意見，自以爲受了委屈，纔拿拒婚的事來報復。大舅母本來也喜歡梅表姐，其實在你們家裡哪個不喜歡梅表姐呢？大舅母對拒婚的事情很不滿意。後來大表哥同李家小姐訂婚的消息傳出去，你大姨媽也很不高興。她們兩個人就鬧翻了，甚至於斷絕了來往。”
“原來有這樣的事，我們以前還不曉得，”覺民恍然大悟地說，“我們不曉得他們的親事已經提過了。我們只怪爹和現在的媽不懂得大哥的心事，不關心大哥的幸福。原來是錯怪了他們。”
“是啊，當初哪個不希望大哥同梅表姐結婚？我們當初聽見大哥訂婚的消息，心裡總覺得不舒服，我們很替梅表姐抱不平，還怪大哥不起來反抗，糊里糊塗就答應了。後來梅表姐不到我們家裡來了，不久她便離開了省城。後來大哥接了嫂嫂，我們都同情梅表姐，暗中抱怨大哥。說起來真好笑，我們似乎比大哥本人更起勁。……在當時我們都以爲大哥同梅表姐結婚，是天經地義的事，”覺慧說到最後，不覺笑了起來。
“那時候恐怕也說不上愛，他們兩個不過年紀相當，性情投合罷了。所以分別以後大哥並不怎麼難過，”覺民這樣解釋說。
“你真是！……難道在當時‘年紀相當，性情投合’八個字還不夠嗎？”覺慧反問道。
“唉！唉！……”劍雲一個人在屋角嘆氣。
“劍雲，你有什麼事？你一個人在嘆氣！”覺民驚訝地問。劍雲並不回答，好像沒有聽見似的。
“他常常是這樣的，”覺慧笑着說。
三個人的眼光都集中在劍雲的臉上。劍雲埋下了頭，但是他馬上又把頭擡起來，他的一雙陰暗的眼睛畏怯地看琴的臉。琴一點也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉開了。他只是搖着頭說：“你們不懂得大哥。你們不懂得。大哥決不會忘記梅表姐。我早就看出來了：大哥時常在思念梅表姐。”
“那麼爲什麼我們就看不見他一點表示呢？他連梅表姐的名字也很少提到。照你說來，豈不是心裡越是愛，表面上便越是冷淡嗎？”覺民提出了這個他自己以爲是很有力的反駁。
“這不是應不應該的問題。我以爲這是事實，有時候連他本人也不明白，”劍雲解釋道。
“我就不信！”覺慧堅決地說。
“我也是這樣想，”琴懇切地說；“我以爲那樣的事是不會有的。這是光明正大的事，無須乎隱諱。心裡既然熱烈，怎麼又能夠在表面上做得非常冷淡呢？”
劍雲好像受了大的打擊似的，臉色忽然變青了。他的嘴脣微微顫動，眼睛垂下來，他低着頭，一句話也不說。
琴注意到了劍雲的神情，站起來驚訝地問：
“陳先生，你怎樣了？”
劍雲擡起頭來看琴的臉，他的臉上現出疑惑的表情。接着他微微一笑。眼睛發亮了，但依舊是憂鬱的眼光。於是笑容又不見了。他的面色很快地陰沉下來。
覺民弟兄的眼光隨着琴的眼光落在他的臉上。他們三個人看到他的臉部表情的變化，卻不明白這個變化的原因。
“陳先生，你臉色不好看，你不舒服嗎？”琴同情地問。“你是不是有爲難的事情？”
劍雲現出了窘相，他望着琴的發光的臉，找不出一句適當的話。他的舌頭也變遲鈍了，他費力地說出了下面的話：“沒有什麼，沒有什麼。我沒有心事。”他搖了搖頭，又說：“我的腦筋太差，我總表達不出自己的意思。”他悽然地微微笑了。
“陳先生，你爲什麼總是這樣謙虛？我們常常見面，又比不得外人，”琴溫和地說。
“這不是謙虛，我實在不行。跟你們比起來，我總覺得自己差得太遠。我不配跟你們在一起。”劍雲的臉色變紅了，這不是因爲羞愧，這是由於他的誠摯、興奮的談話。他唯恐別人不相信這些話，所以特別用力地說了出來。
“不要說這樣的話，我們不要聽。還是談別的事罷，”琴猝然轉過話題，用一種似乎是命令的語調，但又是同情的聲音對劍雲說。
覺民在旁邊不說什麼，他的眼光時而落在琴的臉上，時而望着劍雲的面孔。他很細心地聽他們談話，有時又露出得意的笑容。覺慧又翻開《新青年》讀着，並不注意他們的談話。
劍雲的臉部表情時時在變化，人很難猜透他心裡究竟在想什麼。琴的“我們”兩個字似乎使他難過。
“琴小姐，改天再談罷，我要走了，我還有別的事，”劍雲說着突然站起來，要往外面走。
琴驚訝地望着他，並不說什麼。倒是覺民說了：“多坐一會兒不好嗎？大家一塊兒談談也是好的。大哥馬上就要回來了。”
“謝謝你，我就要走了，”他遲疑一下才毅然答道。他向他們點了點頭，就走出去了。
“他有什麼心事？”琴向覺民問道，她的臉上現出疑惑不解的神情。
“他的事情哪個曉得！”覺民簡短地回答。
“他一定有什麼心事，不然爲什麼變得這樣古怪！以前他似乎還好一點，”琴沉吟地說。
“不錯，他近來越變越古怪了。大概因爲他的環境不好，刺激受多了，人就變得古怪了，”覺民說。
“我很想對他好一點。可是我每次見到他，想跟他多說幾句話，他卻把他的心關起來，”琴誠懇地說，似乎在向誰辯解似的。她看見覺民弟兄不答話，便繼續說下去：“他自己把心關着，唯恐別人看見他的秘密，你想這樣一來別人怎好跟他接近？他有時候看見我，我跟他認真談起話來，他卻極力躲避，好像害怕什麼似的。”
“大概所謂傷心人別有懷抱罷，可惜他生錯了時代了，”覺民嘲笑地說。“不過他有時候還看看新書，”他又加上這樣的一句。
“管他做什麼？”覺慧突然把雜誌闔上，拍着自己的膝頭叫起來。“像這樣的人現在到處都是，你管得全嗎？”
他們三個人沉默了一會兒。一張陌生的臉伸進門簾裡來，向四周看了一下，自語道：“高師爺出去了。”這面龐也就不見了。
琴忽然想起了一件事，便正色地對覺民說：“我的事情已經決定了。我現在只有努力預備功課。我想跟你補習英文，你肯不肯？”
“哪兒有不肯的道理！”覺民欣喜地說。“不過時間……”
“隨便你吧，自然在晚上，白天我們都要上課。……我想不必等到明年開學的時候，能夠馬上開頭最好。”
“好罷，我等一會兒到你們家去仔細商量。……姑媽他們回來了。”覺民添上後面一句話，因爲他聽見了覺新和張太太在外面談話的聲音。
果然覺新在外面揭起了門簾，讓張太太先走進來，隨後他也進來了。張升走在最後，手裡捧着一包東西。
“琴兒，我們回去罷，時候不早了，”張太太剛剛坐下喝了一口茶，便對琴說。她看見張升還在房裡，又吩咐道：“你把東西先拿出去。”
張升答應一聲就出去了。過了一會琴和她的母親也走出去了。覺新把她們送到事務所門口，覺民和覺慧卻一直送到商業場後門，看見她們母女坐上了轎子，纔回到事務所去。
【註釋1】《終身大事》：胡適寫的獨幕劇，在《新青年》上發表。
【註釋2】《傀儡家庭》：挪威劇作家易卜生（1828-1908）的《娜拉》的另一個譯本。