半年後
眼見着即將年底, 街上也有了過年的氣氛，又是平安夜又是聖誕節，緊接着又是元旦, 放了寒假的手冢國光正準備着過年相關的物品, 而之前被撞成重傷的祖父經過這半年的功夫早已養好了身體。甚至恢復地比受傷之前還要硬朗。
手冢有時會對着鏡子看還剩下一顆的返魂香吊墜。
吊墜普通, 用的材料也不算很好, 而正因爲這樣, 沒有人看出來這是千年難得一遇的珍貴靈藥。其實他也曾經想要再次嘗試，只不過還是老樣子，只要一想要去深究, 頭立刻疼的讓人無法忍受。所以乾脆放棄不想了。
“……爲什麼不讓我想起來？你到底是誰？”
樓下母親喊自己吃飯了，手冢按下鏡子, 站起身打開門去吃飯。
夜晚
強震把手冢國光從睡夢中喚醒。他睜開眼睛下一秒傳來了母親的呼喊。
“國光！你醒了沒有！”
他立刻翻身下牀。“母親！”
“地震了, 快點穿好衣服出去！”
電燈打不開, 手冢只能拿手機照明，時間緊迫, 現在還在震，手冢隨便撈了一件衣服匆匆往身上套。連羽絨服都沒來得及穿就往外跑。
因爲衣服穿的少，外面還在下雪，跑出來的人冷的直打哆嗦，手冢彩菜看着兒子就穿了一身黑色的襯衣褲心疼的要命。“國光你冷不冷啊就穿這一件！”
手冢國光低頭看了看身上的那一件單薄的衣服。明明落雪了, 可是卻一點都沒感覺到冷, 全身都暖呼呼的。“不冷。”
手冢彩菜連忙脫下自己身上羽絨服。“怎麼可能不冷, 大衣羽絨服都沒穿！你先穿我這件！”
“母親, 真不冷。”他把手放在女人手上。手心手背都暖洋洋的。一點都不涼。
手冢國光也不知道爲什麼這件衣服會放到秋冬季的厚衣服裡面, 春秋天的時候穿這個還嫌熱，就丟到冬季衣服裡面去了, 但是真的到冬天了摸一摸這個衣服衣料又太薄，於是又閒置了。而剛剛地震的時候太厚的衣服穿的慢不方便，所以就抓了這套換上。
沒想到就算只穿一件也一點都不冷，外面的冷空氣雖然能接觸到手，但是身體卻依舊暖洋洋的。
看着已經被地震震壞了的房子，他快速找了一件外搭的衣服跑了出來在外面等待。
街坊鄰居也都跑了出來，日本原本就是個多地震的國家，一年都能震好多回，但是那麼劇烈的地震卻並不常見。
“怎麼那麼嚴重的地震啊……”
“就是啊，好久沒有那麼劇烈的了……”
沒過多久，就聽到有喇叭的聲音傳來。讓所有能動的倖存者轉移到更爲開闊的學校和廣場那邊去。而家裡有人被壓在下面動不了的在門口留下標記。
手冢家人全員都在，跟着大部隊往目的地走。
手冢掏了一下口袋，竟然還掏出一個錢包來。不過現在好像沒啥用。一家人在一起慢慢往前走。
“祖父，您還好嗎？”
“好着呢！”原本大手術之後應該元氣大傷的，但是不僅沒有，還比以前還健康，老爺子甚至覺得自己還能再去教兩年柔道。
人越來越多了，手冢國光看着一個方向停下了腳步。
“國光！快走別停！”
“抱歉。”
跟着大部隊繼續往前走，穿過幾個街區，路過巷子的時候突然看到一個原本不該熟悉，但是內心卻覺得哪裡見過的獨棟別墅。那棟別墅其實在平常看來並不顯眼，但是現在卻十分顯眼——在其他破敗的屋子周圍，只有那一棟彷彿避開了地震的攻擊，堅強的挺在那裡。他拿出錢包，裡面有自己之前取的錢和銀行卡，當然這些在地震中毫無用處，而他拉開了最裡面的拉鍊。
裡面除了萬元鈔票之外，最拐角裡靜靜躺着一枚銀色的鑰匙。
“父親，母親，祖父，我們不去政府要求的集合點。”
手冢國晴回頭對兒子的話產生懷疑。“說什麼呢，不去那邊去哪兒？都要到了！”
手冢一邊往前走一邊看着那棟房子，下了決心。“跟我來。”
手冢國光拉着祖父和母親往人流的另一方向走。手冢國晴也跟着脫離了大部隊。
比起跟着人流大部隊走，手冢走的那條路完全沒有人——能動的人都出了門，往政府要求的地方走，所以小路一個人都沒有。更不用擔心會發生踩踏事故。
他領着家人走到了那棟房子的門口。
明明兩邊的房子都已經坍塌了，可是隻有這一棟房子卻完好無缺，彷彿完全沒有受到地震的侵蝕。
“國光，怎麼帶我們來這？”
“我們住這裡。”
手冢彩菜覺得兒子瘋了。這個房子還完好無損，卻沒有銘牌。“這是誰家，怎麼能擅闖？”
與之前祖父重傷時候同樣的感覺讓他感到熟悉與安心。“我不知道是誰家，但是我知道我應該可以進去。而且我覺得，這裡會比廣場來的更安全。”
院子沒鎖，手冢直接推開門走了進去。兩邊開着漂亮的花朵，甚至還有結了果的樹。他伸手摘了幾個最紅的。聞了聞。
甜甜的香味沁人心脾。
手冢國晴有些不安。“國光，你怎麼能亂摘別人家的果子呢？”
“可以吃。”手冢把那紅豔豔的果子放到了父親手裡。然後往裡進。但是大門卻是鎖上的。
“這門鎖了也進不去啊。”
手冢掏出錢包裡的那把鑰匙。插了進去。
雖然手冢對這棟房子沒有印象，但是鑰匙插進去之後旋轉卻非常順利。門被打開了。
手冢彩菜不敢相信。“國光，你怎麼有這裡的鑰匙？”
看着手裡銀色的鑰匙，他輕輕舒了口氣。“我不知道。我不記得了。進來吧。”
房子裡還是黑洞洞的，家人打開了手機的手電筒，發現了鞋櫃上放着的一個緊急用探照燈的盒子。
盒子上落了一層灰，但是卻能看出來沒有拆封，盒子上面放着幾個沒拆封的電池。把電池裝進探照燈裡推了一下開關。
一道強烈的光線直射了出去。
房間裡什麼都沒有，而傢俱也全都被防塵罩套上了。地上有灰塵，能看出來應該是許久沒有人居住了。但是明明剛剛纔地震過，傢俱、牆面卻依舊完好，甚至掛在牆上的鐘表也沒掉落。
鞋櫃裡空空的，幾個人把外面鞋子和襪子都脫了，踩在冰冷的木地板上。
防塵罩被揭掉，露出了沙發。手冢看着周圍，好像很熟悉，但是卻也陌生。
自己曾經來過這裡嗎？如果來過，爲什麼不記得，如果沒來過，爲什麼卻又覺得那麼熟悉？
呆在這房間裡面完全感覺不到外面，彷彿剛剛的重度的地震是做夢一樣。
手冢彩菜坐在沙發上。突然覺得心裡難受。剛剛兒子對自己的問題給出的回覆是‘不知道，我不記得了。’
可那語氣裡卻帶着些許的冷意。
這也是她留下給兒子的庇護所。如果不是這次地震，恐怕他也不會想起來。
“能找到這個安全的地方太好了。只不過回頭還得想辦法出去買菜。”
手冢國光走到廚房旁邊，廚房門邊放着一個雙開門的大冰箱。他打開了門。
原本以爲是空空的冰箱，打開的時候裡面卻亮起了燈——可能不是電力，而是使用電池的感應燈，裡面沒有任何隔層，而是裝了滿滿的便利店便當。而奇怪的是，便利店便當都應該有生產日期，而貼着生產日期的貼紙卻全被撕掉了。但是打開包裝聞了聞味道，卻並沒有變質。
什麼時候放進來的？如果最近放進來的房間裡不應該有那麼多灰，但是如果不是最近放進來的，爲什麼沒有變質呢？
他又去廚房裡面看了看，液化氣打不開，廚房的櫃子裡有四雙碗筷。還有幾個鍋和一個酒精爐。他打開了旁邊的櫃子，果然旁邊的櫃子裡裝滿了成箱子的固態酒精。都沒打開。
什麼都有，什麼都準備好了。
“國光，發現什麼了嗎？”雖然有可能是她留下來的房子，手冢彩菜卻不太敢四處亂探索。
手冢回到房間。“不用擔心吃飯的問題，冰箱裡有便當，如果一日三餐的話，一週是不成問題的。冷凍室有半成品，調料也有，還有酒精爐和整櫃子的固體酒精。其他還有一些罐頭和方便食品。總而言之，呆在這裡一個月不是問題。”
他的情緒有些低落。“我想去休息一下。”說着上了樓往臥室走去。
他沒選擇主臥卻鬼使神差的推開了次臥。
外面還是一片漆黑，房間裡的傢俱都蓋上了塑料布，手冢去二樓盡頭找到了拖把，浸溼後把臥室拖了一下，把防塵罩去了。防塵罩下面是一個軟軟的大牀。
他倒在牀上閉上了眼睛。
從灰塵上看，應該有很久沒有人居住了，可是被子裡卻並沒有黴味，倒是有一股若有若無的淡香縈繞。
爲什麼自己什麼都記不得了，什麼都忘了？到底是誰給自己的這些東西？
返魂香也好，大量的現金也好，還是這次能在大災難中當成庇護所的地方也好，都是那個人留下的吧。那個人彷彿有着特殊的力量，能做到普通人做不到的事。但是卻又細心的把自己和自己身邊可能發生的意外全都預測到了。
爲什麼要對自己那麼好？爲什麼又不願意讓自己想起他？