夏日終了，到了早秋天氣，米加勒節米加勒節（Michaelmas），9月29日，天使長米加勒的祭日，爲英國四大結賬日之一。也過了，但是那一年收成較晚，我們的田地還有幾塊沒有收拾乾淨。
林頓先生和他女兒時常出門到收刈者中間走走，到搬弄最後那幾捆禾稼時，他們一直佇留到了黃昏，碰巧那一晚又冷又潮溼，我家主人患了重感冒，病菌頑強地盤踞在他的肺葉裡，把他一整個冬天緊鎖在家，差不多就沒有出過門。
可憐的凱茜被她那小小的羅曼史給嚇着了，自打了結之後，一直格外地垂頭喪氣，悶悶不樂。她父親堅持叫她少讀些書，多活動活動。爸爸不能再來作伴了，我覺得我有責任盡我所能，由我來補上這個空缺。可是我頂替得並不成功，因爲我每日裡忙着無數的家務，只能擠出兩三個鐘點來，所以，我這個伴可遠不比別人喜歡。
十月裡或許是十一月初，一個清新的雨意濛濛的下午，溼漉漉的枯葉落在草皮和小徑上簌簌有聲，冷峭的藍天被烏雲遮住了半邊，灰暗的流光從西邊迅疾升起，預報着大雨的到來。我請求我家小姐別再去散步，因爲我看準大雨將臨。她拒絕了。我很不情願地披上一件外套，取了我的雨傘，準備陪她踱到園林盡頭。這是她情緒低下的時候照例愛走的路徑，而每當艾德加先生的不適加劇時，她總是鬱鬱寡歡，雖然艾德加從不坦陳他的病情，可是不論是她還是我，從他與日俱增的沉默，以及他面容上的愁苦神情上面，都還能夠猜度出來。
她悲慼戚地往前走着，如今是不再跑也不再跳了，雖然那嗖嗖寒風，儘可以引得她衝刺起來的。我用眼角瞄去，常常發現她擡起一隻手來，擦去臉上的什麼東西。
我四周打量一下，想找個辦法讓她分一分心。路的一邊是個崎嶇不平的高坡，上面榛樹和虯曲的橡樹半露着根鬚，一副搖搖欲墜的模樣。土壤對橡樹來說是太鬆散了些，大風之下，差不多長成了水平方向。夏日裡，凱瑟琳小姐是很高興爬到這些樹上去的，坐在枝上，同地面相隔着二十英尺晃晃悠悠。我呢，瞧着她的矯健輕捷和她的幼稚的歡喜，可又仍然覺得她爬得如此之高，時不時還該責罵幾句。不過她也很清楚，其實是沒有下來的必要。從午飯到飲茶這段時光，她總是躺在這微風擺盪的搖籃裡，什麼也不幹，就自個兒哼着古老的歌謠，那都是我教給她的兒歌，再不瞧瞧與她同棲枝頭的鳥兒，看它們怎麼哺育小鳥，誘導小鳥展翅飛翔，再不就閉上眼睛蜷伏着，一半思索，一半夢想，其樂悠悠，難以言傳。
“看哪，小姐！”我喊道，指着曲曲彎彎一棵樹根部底下的一個小洞。“冬天還沒來到這兒呢。那邊過去有一朵小花，七月裡這些草坡上密密層層長滿了藍鈴花，朦朦朧朧一片淡紫色，如今就剩下這麼一朵啦。你願意爬上去，把它摘下來給爸爸嗎？”
凱茜良久注視着這朵顫顫瑟瑟，孤零零躲在土窟裡的小花，最後回答說：“不，我不想碰它。可它看上去很憂鬱，是嗎，艾倫？”
“是呀，”我說，“差不多像你一樣貧弱無神呢，你臉上都沒有血色啦，我們拉着手一起跑吧。你這麼無精打采的，我敢說我一定跟得上你。”
“不。”她又說，繼續朝前漫步，時而停停，出神地望着一塊青苔，或是一簇白蒼蒼的枯草，或是在棕色的落葉堆裡，鋪展着它橘黃色風采的一朵菌菇。時不時她擡起手來，舉到扭轉過去的臉面上。
“凱瑟琳，爲什麼哭呀，寶貝兒？”我問，走近過去摟住她的肩膀。“可不要爲爸爸感冒了就哭，謝謝老天，不是什麼重病。”
這會兒她再不抑制她的眼淚，哽咽得連氣都喘不上來。
“噢，這病就是會重下去的，”她說。“要是爸爸和你離開了我，剩下我孤零零一個人，我該怎麼辦哪？我忘不了你的話，艾倫，它們總是迴響在我的耳邊。要是爸爸和你都死了，生活會發生多大變化，這世界將
是多麼淒涼。”
“可誰又說得上你不會死在我們前面呢，”我答道。“老念着凶事是不對的。我們希望在我們當中哪一個人動身之前，還會有許多年許多年過去。主人還年輕，我也壯實，還沒到四十五歲呢。我母親活到八十歲，到死還是個手腳靈便的老太太呀。就算林頓先生只能活到六十歲吧，小姐，他剩下的年頭，比你活過的歲數還要多呢。提前二十年來哀悼災難，這不也太傻了嗎？”
“可伊莎貝拉姑媽比爸爸還年輕呢。”她說，擡頭盯住了我，怯生生盼着找到更多的安慰。
“伊莎貝拉姑媽沒有你和我來照顧她呀，”我答道。“她可沒有主人幸福。她的生活也不似他那樣有所寄託。你所要做的，就是好好侍奉你父親，讓他看到你高高興興的，這樣他自己也就高興起來了。什麼事兒都別讓他焦急，記住，凱茜！我不想說假話，可是你是會氣死他的，假如你胡來一氣，竟然傻乎乎輕飄飄去愛一個巴不得他早進墳墓的人的兒子，叫他發現原本他很理智地斷絕了你們的往來．你卻爲此坐立不安。”
“這世上除了爸爸的病，沒什麼叫我坐立不安的，”我的同伴回答說。“比起爸爸來．什麼事兒我都不會在乎的。我永遠也不，永不，哦，永不，只要我還神志清醒，永遠不做一件叫他煩惱的事兒，說一句叫他煩惱的話兒。我愛他勝過愛我自己，艾倫。我知道這點是因爲我夜夜在祈禱，祈求我能活得比他長久。因爲我寧願自己在痛苦中煎熬，也不願讓他來承受這痛苦——那就證明了我愛他勝過愛我自己。”
“說得好，”我答道。“可是它還得行動來加證明。他康復以後，記住了別忘記你驚恐時分下的決心哪。”
我們走着走着，走近了一扇開向大路的園門。我家小姐走到陽光底下，重又輕鬆起來，她爬上圍牆，高坐在牆頭上面，想摘一點野薔薇樹上頂尖處那些猩紅色的果實，樹蔭遮蓋着公路邊沿，低矮枝上的果實已經看不見了，可是高處的果子，除了凱茜現今所爲，就只有鳥兒能夠採擷了。
伸手去扯果子的時候，她的帽子掉下地來。因爲門緊鎖着，她想爬下來去撿帽子。我叫她小心，免得摔跟斗，她三下兩下就不見了影蹤。
可是回來卻不似這般容易。石牆滑溜溜的，又砌得齊整，薔薇樹叢和黑黴的蔓枝攀援時又借不上勁。我像個傻瓜似的，直到聽到她大笑不止，纔回過神來，她喊道：“艾倫，你得去取鑰匙呢，要不我就非得繞到門房那兒去啦。這一面牆我爬不上去。”
“站在那兒別動，”我答道，“我口袋裡有一串鑰匙，沒準我能把鎖弄開。要是弄不開，我就去拿。”
凱瑟琳在門前跳來跳去玩耍，我就把大鑰匙挨個兒來試。我試過最後一把，發覺是一無所適。因此，再一次叮嚀過叫她留在原地，我正打算儘快往家裡趕去，突然由遠而近的一陣聲響拉住了我。這是馬蹄的聲音。凱茜的舞蹈停了下來，一分鐘後，馬也停了下來。
“是誰？”我悄聲問。
“艾倫，我希望你能打開這門。”我的同伴也悄聲答道，焦急十分。
“噢，林頓小姐！”一個低沉的聲音喊道，那是騎馬人的聲音，“我很高興見到你。別忙着進去，因爲我有個問題請你解釋一下。”
“我不跟你說話，希斯克厲夫先生！”凱瑟琳答道。“爸爸說你是一個壞人，你恨他也恨我，艾倫也是這麼說的。”
“那與這無關，”希斯克厲夫說——原來是他。“我想我是不恨我的兒子的，我是爲了他纔來和你交談。是呀！你是有理由臉紅的。你不跟林頓寫信，總有兩三個月了吧？談戀愛談着玩哪，呃？你們活該，你們兩個都活該爲這挨頓鞭子！特別是你，你年歲大些，結果卻更是薄情。我留着你的信，要是你對我不敬，我就把信給你父親送去。我想你是玩膩煩了，丟下它了，是不是？好哇，你把它和林頓一起丟到絕望坑裡去啦。他可是認認真真，真的在愛哪。就像我活着那樣千
真萬確，他要爲你死過去啦，爲你的朝三暮四傷碎了心，這不是比喻，是實實在在的。儘管哈里頓嘲笑他笑了六個星期，我又用了更爲鄭重的辦法，想嚇走他的癡情，他是日見憔悴哪，除非你去救他，到不了夏天，他就要入土啦。”
“你怎麼可以明目張膽，對這可憐的孩子撒謊！”我從門裡嚷道。“請你騎馬走吧！你怎能處心積慮，編造出這麼卑鄙的謊言？凱茜小姐，我這就來用石頭把鎖敲掉。你別信那套下流的胡話。你自己也會體悟到，人是不可能爲了愛一個陌生人而死的。”
“我沒有想到還有人偷聽呢，”那個謊言被戳穿了的壞蛋嘟噥着說。“可敬的迪恩太太，我喜歡你，可是我不喜歡你兩面耍光，”他繼又大聲說道。“你又如何能明目張膽扯謊，料定我恨這個‘可憐的孩子’？能編出聳人聽聞的故事來嚇得她不敢上我家門？凱瑟琳·林頓——這名字就叫我心裡暖和，我的好姑娘，這一星期我都要出門在外，就去看看我講的是不是真情吧。去呀，那纔是好寶貝兒！就想一想要是你父親處在我的位置，林頓處在你的位置，想想要是你父親親自去求他，他卻不肯挪動一步來安慰你，你會怎麼看待你那沒心沒肝的情人。可別一時糊塗，重蹈覆轍。我拿我的靈魂打賭，他眼看要進墳墓了，只有你能夠救他！”
鎖鬆開了，我衝了出去。
“我發誓，林頓要死了，”希斯克厲夫又說，兇狠狠望着我。“悲傷和失望推着他往死裡走呀。奈莉，要是你不讓她去，你可以自個兒去。我可要在下星期這個時候方纔回家。我想你家主人自己也是難得會反對她去看看她的表弟的！”
“進來，”我說，抓住凱茜臂膀，差不多是硬把她拽了回來，因爲她還是猶猶豫豫，用遲疑不決的眼光看着希斯克厲夫的臉面，那臉緊緊繃着，一點顯不出內心的奸詐。
他催着馬走近一步，俯下身來說道：“凱瑟琳小姐，我向你承認我對林頓是沒多少耐心了，哈里頓和約瑟更不耐煩。我承認他是跟一羣鐵石心腸的人住在一起。他渴望愛也渴望體貼呀，從你嘴裡說出一句體貼的話來，就是最好的藥了。別理會迪恩太太狠心的訓誡，大度一點吧，想法子去看看他。他日日夜夜夢想着你，怎麼也不肯相信你不恨他，因爲你既沒有寫信給他，也沒有去看他。”
我關上門，滾過一塊石頭，幫着把鬆落鎖頭的門頂住，撐開雨傘，把被保護人拉在傘下，雨點已經穿過呻吟着的樹枝飄落下來，告誡我們別再耽擱了。
我們一路匆匆回家，顧不上評論邂逅希斯克厲夫的事兒。可是我本能地猜測到，凱瑟琳心上如今已是蒙上了雙重的陰雲。她臉上是這麼悲哀，彷彿不是她自己的面容。顯而易見她對剛纔聽到的話，字字句句都信以爲真了。
主人在我們到家之前，就上牀歇息了。凱茜偷偷溜進他的房間，看望他，他已經睡着了。她折回來，叫我陪她在書房裡坐坐。我們一起飲了茶，後來她就躺在地毯上面，叫我不要吱聲，因爲她累了。
我拿起一本書來，裝作讀書。她以爲我是鑽在書本里面，便又開始悄悄流起淚來。這當兒，流淚似乎成了她心愛的分心之術。我讓她享用了一會兒，跟着我就開導她，把希斯克厲夫關於他兒子的那些話語，從頭到底盡情譏嘲了一番，彷彿我料定她會有所共鳴似的。天哪！我沒有本事抵消他那番話產生的效果，他是早就預見在先啊。
“也許你是對的，艾倫，”她答道，“可是我永遠不會安寧，除非我知道——我一定得告訴林頓，我不寫信不是我的過錯，叫他相信我是不會變心的。”
對她這傻乎乎的輕信，發怒和抗議又有什麼用？那一夜我們不歡而散。可是第二天，我卻走在去往呼嘯山莊的路上了，身旁是我那任性任意年輕小姐的小馬。我受不了看她傷心，看她蒼白憂傷的面容，和那沉重的雙眼。我屈服了，只是心存一點希望，林頓在接待我們的時候，或能自己證明，那故事是多麼名不副實。
（本章完）