那個星期五是我們一個月來最後的一個晴朗天。到了晚上，天就變了。南風讓東北風替代，先是帶來了雨，然後是霜和雪。
第二天早上，人們幾乎難以想象三個星期的夏日剛剛過去：櫻草和番紅花被埋在積雪底下，雲雀悄寂無聲，幼樹上的嫩葉也被摧打得發黑了。那個早上就在淒涼、寒冷和陰鬱中慢慢爬過！我家主人躲在屋裡，我佔據了孤悽的廳堂，把它變成育嬰室了。我坐在那裡，膝上擱着那個嚶嚶哭的娃兒。我把她搖過來搖過去，一邊在瞅仍然在紛紛揚揚的雪花聚結在去掉窗簾的窗子上。這時候門突然打開，有人走了進來，上氣不接下氣，哈哈大笑！
有一刻我的怒氣蓋過了我的驚詫，我猜想這是一個女僕，便大喊道：“別鬧！你怎敢在這地方瞎鬧？要是林頓先生聽到了會怎麼說你？”
“原諒我！”一個熟悉的聲音回答說，“可是我知道艾德加在牀上，我禁不住要來呢。”
來人這麼說着向壁爐走過，手撐在腰裡喘息不定。
“我從呼嘯山莊一路跑到這兒！”停頓了一會兒她接着說。“除了飛過的路，我記不清我跌了多少跟斗。哦，我全身都疼！別大驚小怪，等我能夠解釋我就馬上給你解釋，只請你做做好事，出去找輛馬車來，送我去吉默頓，叫一位僕人到我衣櫃裡找幾件衣裳。”
來人是希斯克厲夫太太，她的樣子很顯然是叫人笑不出來。她的頭髮披散在肩膀上，淌着雪水，穿的是女孩子式樣的衣裝，那是她平常穿的，比起身份來更適合她的年齡，頭上和頸上一無所有。短袖上衣，胸口開得很低。上衣是薄綢的，溼淋淋緊貼在她的身上。腳上只有一雙單薄的拖鞋，除此之外，一個耳朵下面有一條很深的傷痕，全仗着天冷，纔沒有流血不止。一張白臉上滿是抓痕，青青紫紫，面容疲倦又勉強支撐得住。你可以想象，等我定下心來細細打量她的時候，最初的驚嚇是緩解不了多少的。
“我親愛的小太太，”我嚷道，“除非你把衣裳一件件脫下，換上乾的，我是哪兒也不去，什麼也不聽的。當然你不會今晚就去吉默頓，所以我無須去叫車。”
“我當然就去，”她說道，“走去或者騎馬去。不過我不反對穿得齊整些。啊，看我的脖子這會兒怎麼淌血！火一烤血就出來了。”
她非要我服從她的指示，要不就不讓我碰她。直到車伕依我吩咐做好準備，一個丫頭來收拾一些必要的衣着，她才允許我替她包紮傷口，換下她的衣裳。
“現在，艾倫，”我忙完時，她說，她坐在壁爐邊上的一張安樂椅裡，面前擺着一杯茶，“你坐在我對面，放開可憐的凱瑟琳的孩兒，我不喜歡看到她！你一定別以爲我沒把凱瑟琳放在眼裡，就這麼傻乎乎闖了進來。我也哭了，哭得傷心。是呀，我比誰都更有哭的理由，我們沒和好就分手了，你記得，我不能原諒自己。可是儘管這樣，我還不打算同情他，這個兇暴的畜生！噢，給我火鉗！這是我身邊他的最後一樣東西了。”她從中指上褪下金戒指，扔在地上。“我要敲扁它！”她接着說，帶着孩子氣的泄憤敲着，“然後燒了它！”她拾起那個面目全非的東西拋在煤堆裡。“瞧！他若是要我回去，就得再買一個。他是會來尋我的，爲的是去惹艾德加。我不敢待在這裡，免得這念頭鑽進他那邪惡的頭顱！而且，艾德加對他也並不和氣，是嗎？我不想來求他的幫助，也不想給他添加更多麻煩，我是別無選擇只能來這裡藏身。雖然，要不是我知道他不在這裡，我還得待在廚房，洗洗臉，暖暖身子，讓你捎來我需要的東西，再離開去，去隨便什麼地方，只要逃過我那惡人，魔鬼的化身！真可惜厄恩肖力氣上不是他對手，要是亨德雷做得到，我倒不願跑掉，寧可看着他粉身碎骨！”
“好，別說這麼快，小姐！”我打斷她說，“你會弄鬆我纏在你臉上的手巾，讓傷口重新流血的。喝你的茶吧，喘喘氣，別再笑了。在這屋頂下，對於你來說，笑是不合時宜得叫人傷心！”
“這實情我是否定不了，”她答道，“聽聽那孩子！她哭個不停——把她抱開一個鐘點，別讓我聽到哭聲，我不多留的。”
我拉了鈴，把嬰孩交了一個僕人照料，然後我問她這樣一副狼狽相從呼嘯山莊逃將出來，是什麼緣故，此外她既然不願意留下來同我們在一起，又打算去何方。
“我應當，我也希望留下來，”她答道，“讓艾德加高興高興，還好照看孩兒，一舉兩得，因爲田莊是我自己的家呀。可是我告訴你，他不會恩准！你以爲他受得了看着我長胖，喜氣洋洋的；受得了心知我們在安靜度日，卻不決計來毒煞我們的好日子？現在，我很滿意已經確知他是煩厭我了，煩厭到耳聞我眼見我便認真要大光其火。有一回我到他面前，我注意到，他臉上的肌肉不由自主就扭曲起來，扭成一付憎惡的表情。這一半是他知道我是有充分的理由仇恨他，一半是因爲他生來就討厭我——這憎惡是如此強烈，以致使我十分確信，即便我溜之大吉，他也不會來把我追遍英國的。所以我一定要逃。最初我情願被他殺死，現在已經沒有這樣的願望了。我寧願他殺死他自個兒！我的愛已經徹底熄滅，所以我心安理得。可是我還能想起我曾經是多麼愛他，而且還模模糊糊地覺得，我依然還能夠愛他，只要不，不！即便他曾經寵愛過我，那惡魔般的天性也是早晚要露出本相的。凱瑟琳明明知道他是個魔鬼，可還這樣深切地愛着他，趣味可真有點兒奇怪！但願他從人世間消失，從我的記憶裡消失！”
“噓，噓！他是個人哪，”我說。“放慈悲些，這世上還有比他更壞的人！”
“他不是人，”她反駁我說，“他不配要我慈悲——我把我的心給了他，他接過去活活掐死，又丟還給我。人是用心來感受的，艾倫，既然他毀了我的心，我就沒有能力來感受他了，而且，即便他從今以後一直呻吟到去死的那一天，爲凱瑟琳哭出血來，我也不會去同情他！不，說真的，真的，我決不會！”說到這裡伊莎貝拉開始哭起來。可是，眼淚剛從眼睫毛上流出，她又繼續說道：“你問我，是什麼逼着我最終要出逃的？我不得不逃，因爲我已把他的怒火煽得比他的邪惡更要高出幾分。用燒紅的鉗子去撥弄神經比起當頭一棒總是更需要冷靜。他已經被我惹得忘了他誇口的那種惡魔般的謹慎，要用暴力來殺人了。能夠激他動怒給我快感，快感又喚醒我自我保存的本能。所以，我就斷然出逃，要是我再落入他的手裡，就只好由着他任性報復了。
“昨天，你知道，厄恩肖先生本應當來送葬的。爲那緣故他保持着清醒——大抵還是清醒。他沒有六點鐘就瘋瘋癲癲上牀，十二點醉醺醺起牀。所以，他起牀時情緒要命地低沉，不適宜上教堂，就好像不適宜去跳舞。相反他坐到壁爐邊上，一杯一杯吞起燒酒和白蘭地來。”
“希斯克厲夫——提到這個名字我就要發抖！從上個星期日到今天在這家裡就像是陌生人一樣。是天使還是地底下他的同道在喂他，我說不上來。可是差不多一個星期，他沒有和我們在一起吃過一頓飯。他天亮纔回家來，上樓走進他的臥房，把自己鎖起來，彷彿有人做着美夢要同他作伴似的！他就在那兒待着，像個美以美教徒似的禱告着，只是他祈禱的神明是些毫無知覺的塵土。而上帝，每被念及，總是很奇怪地同他自己的惡鬼父親給攪在一道！做完這些稀罕透頂的祈禱後——通常他總是做得直到嗓子嘶啞，聲音哽在喉嚨裡爲止，他就再又出去，總是直奔田莊！我納悶艾德加爲什麼不去叫個巡警，把他給扣起來！對於我來說，雖然是爲凱瑟琳傷心，可是因爲擺脫了那充滿屈辱的壓迫，禁不住要把這段時光當成節日來看呢。”
“我恢復了足夠的精神，足以耳聽約瑟無窮無盡的講演而不掉眼淚，可以在這宅子裡上下走動，不再似往日裡彷彿一個受了驚嚇的小偷那樣躡手躡腳。你想不到約瑟隨便說什麼都會叫我哭鼻子，可是他和哈里頓確實是討厭的伴侶。我寧可同亨德雷坐在一起，聽他駭人聽聞地胡扯，也強似同‘那小少爺’和他那個忠實的幫手，那個糟老頭兒待在一起！”
“希斯克厲夫在家的時候，我常常不得不求助廚房，以及僕人們，要不就得在那些潮溼而且沒人居住的臥房裡邊捱餓。他不在家的時候，就像這個星期那樣，我就在大廳壁爐邊一角擺上一張桌子和一把椅子，從不操心厄恩肖在忙些什麼，他也不來干涉我的事。如今他較往常安靜一些了，要是沒人惹惱他，便更加鬱鬱寡歡，而不大亂髮脾氣。約瑟斷定說，他肯定他是變了一個人，上帝觸動了他的心，他是得救了，是‘給火燒了一遍’。我察覺到這良好轉機的跡象，也頗感詫異，可是這不關我的事情。”
“昨天晚上，我坐在我的角落裡讀些舊書，一直讀到將近十二點鐘。上樓的話真覺悽慘，外面大雪狂舞，我的思緒不斷地轉到墓園，及那新築的墳塋上面！我幾乎不敢從面前的書頁上擡起眼來，一擡眼，那憂鬱的景象便乘虛而入，橫在我的眼前。”
“亨德雷坐在對面，頭讓手給支着，興許是在默想着同一件事情。他已經不再喝酒，到了比失去理性更要糟糕的地步，兩三個鐘點裡，既不曾動彈一下，也未發一言。屋裡沒有聲音，只有呻吟着的風時不時震動着窗戶，煤塊在輕輕爆裂，以及我隔一陣子從蠟燭上剪下長長的燭心時，燭剪髮出的喀嚓聲響。哈里頓和約瑟或許在牀上正睡得深沉。真是非常，非常淒涼，我一邊讀，一邊嘆氣，因爲似乎所有的快樂都從世界上消失了，永不回來了。”
“這陰沉沉的寂靜終於被打破，傳來廚房門栓的聲響，希斯克厲夫守夜歸來較平日要早，我想，大概是因爲突然降臨的暴風雪。”
“那門是上了門栓的，我們聽到他繞到另一個門去，想從那裡進來。我站起身來，自己也感到嘴脣上有種抑制不住的表情，這表情吸引了我的同伴，他本來是呆呆地盯着那一扇門，此刻轉過來望住了我：”
“‘我要把他在門外關五分鐘，”他嚷道，“你不反對？’”
“‘不，你可以替我把他在門外關一整夜，’”我答道。“關吧！把鑰匙插在鎖頭裡，拉上門栓。”
“厄恩肖在他的客人未及走到門前時，就做完了這事。然後他把他的椅子放到我桌子對面，朝前湊過身子，雙目中燃燒着熊熊仇恨．想從我眼睛裡搜索出一絲同感。由於他看上去和感覺上去都活像一個兇手，他就拿不準究竟是不是找到了同感。可是他也有了足夠的發現，足夠鼓勵他說起話來。”
“‘你和我，’他說，‘都有一筆賬要跟外邊那個人清算！要是我倆都不是膽小鬼，我們可以聯合起來把它清償。你像你哥哥一般軟弱嗎？你情願忍受到底，不願試試作一次回報嗎？’”
“‘如今我是受夠了，’我回答說，‘我歡喜不會牽累到我自己的報復；可是詭計和暴力是兩頭都尖的矛，它們傷及使用它們的人，較傷及敵人更厲害些呢。’”
“‘詭計和暴力不過是回擊詭計和暴力！’亨德雷大叫道。‘希斯克厲夫太太，我什麼也不要你做，坐着保持沉默就行。現在告訴我，你能夠嗎？我深信你瞧着這惡鬼一命嗚呼，一定會同我一樣高興的。你要不先下手，他便是你的死神，他也會毀了我。該死的魔
鬼惡棍！他在敲門，彷彿他已經是這裡的主人！答應我收住你舌頭，在那鐘敲響之前——差三分鐘不到一點——你就是自由人了！’”
“他從懷裡掏出我上次信裡描述過的武器，想要吹滅蠟燭。可是我搶過蠟燭，抓住了他的臂膀。”
“‘我不收住我舌頭！’我說，‘你一定不能碰他……讓那門關着，安靜下來吧！’”
“‘不！我下了決心，老天在上，我定要做到！’這死活不顧的人嚷道，‘我要給你做件好事。不管你要還是不要，要給哈里頓討回公道！你不必費心來保護我，凱瑟琳死了，沒有活人會惋惜我，或者爲我而羞愧，即便是我此刻割了我的喉嚨。到了結的時候了！’”
“我彷彿在同一頭熊搏鬥，或是在同瘋子理論。我唯一的辦法，便是跑向一個窗口，警告他要攻擊的那人等着他的命運。”
“‘今晚你最好去別處歇身吧！’我用頗有種得勝意味的聲調叫道。“厄恩肖先生想崩了你，倘若你執意要進來的話。’”
“‘你最好把門打開，你這——’他答道，用了些優雅的詞語來稱呼我，我是不屑重述。”
“‘我不管這事兒了，’我反脣相譏說。‘進來，挨槍崩吧，只消你願意！我盡了我的責任了。’”
“這麼說着我關上了窗戶，回到火壁邊我的座位上，供我遣使的虛僞實在太少，我實在裝不出爲了威脅着他的危險，而憂心如焚的樣子。”
“厄恩肖火氣沖天詛咒我，斷言說我還愛着那個惡棍，因爲我表露的卑鄙性情，他用盡各種惡名罵我。而我，在我私心裡卻在想，要是希斯克厲夫讓他擺脫了苦難，對於他是何等的幸福；要是他把希斯克厲夫送到他該去的地方，對於我又是何等的幸福！我的良心從未譴責過我。我坐着這麼思想的時候，我身後的窗格砰地一聲落到了地上，那是希斯克厲夫一拳給打的，他那黑沉沉的面目陰森森朝裡望着。窗欄太密了些，他的肩膀擠不進來。我微笑着，自以爲安全得很，頗感得意。他的頭髮和衣着給雪蓋得煞白，尖利得像要吃人的牙齒，因爲寒冷和憤怒，在黑暗中閃閃發光。”
“‘伊莎貝拉，讓我進來，要不我要叫你後悔！’他‘獰笑’着，就像約瑟所言。”
“‘我不能做殺人的勾當，’我答道。“亨德雷先生拿了刀和上了膛的槍守在那裡呢。’”
“‘讓我從廚房門進來！’他說。”
“‘亨德雷會先我一步去那裡的，’我答道。‘這便是你那可憐的愛，竟然架不住一陣風雪！只要夏日的月光照着，你就讓我們太太平平躺在牀上，可是冬天的寒風一刮回來，你就非得奔求蔽身之地了！希斯克厲夫，假如我是你，我就伸開腿腳躺在她墳上，像條忠實的狗那樣死去……這世界當然是不值一顧了，是嗎？你分明讓我感覺到，凱瑟琳就是你生命中的全部快樂。我無法想象你失去了她，怎麼還想活下去。’”
“‘他在那裡，是嗎？’我的同伴嚷道，撲到那扇窗前。‘要是伸得出胳膊，我就能揍着他！’”
“‘我擔心，艾倫，你會看低我，以爲我真壞。可是你不知道所有的事，所以別下判斷！即便有人圖謀的是他的性命，我也無論如何不會去幫忙的——但願他死，我卻決不動搖。因此，當他一下子撲向厄恩肖的武器，把它搶在自己手裡，我真的是絕頂失望，並且嚇成了一團，不知我那一番嘲弄將要引起什麼後果。’”
“子彈出膛了，刀彈回去的時候，正切在武器主人的手腕上。希斯克厲夫用蠻力一拉，把皮肉割開一長條口子，然後把這血淋淋的玩藝兒裝進了口袋。接着他拾起一塊石頭，敲下兩扇窗戶之間的框樑，跳了進來。他的對手因爲劇痛，以及那條動脈或是大靜脈血流如注，已經倒在地上不省人事。”
“那流氓對他又是踢又是踩，接二連三把他的頭往石板上衝撞，同時一隻手緊抓住我，不讓我去叫約瑟。”
“他使出超人的自制力來，居然沒有徹底結果他。可是他上氣不接下氣，到底是罷了手，把那個顯然是知覺全無的身子拖到高背椅上。”
“就在椅子上他扯下厄恩肖外套的衣袖，粗暴得像頭野獸似的包紮起傷口來。整個包紮的過程中，他又是唾罵又是詛咒，勁頭一點不下方纔踢他的時候。”
“既獲自由，我立即就去找那老僕人，他從我急急忙忙的敘說中一點兒一點兒終於聽出了意思，趕緊下樓，大口喘着氣，因爲他是兩步並作一步跨下樓來的。”
“‘怎麼辦呀，現在？怎麼辦呀，現在？’”
“‘就這麼辦，’希斯克厲夫吼道，‘你家主人瘋了。他要再活上一個月，我就送他去瘋人院。見什麼鬼你把我關在門外，你這沒牙的狗？別站在那裡咕咕囔囔。過來，我可不來照看他。把那攤血洗掉，小心你蠟燭上的火星，那東西一大半是白蘭地！’”
“‘這麼說，你是在謀殺他啦？’約瑟驚叫道，嚇得兩眼朝上一翻，高舉起雙手。‘我從沒見過這樣的場面！願上帝——’”
“希斯克厲夫把他一推．推得他正好跪倒在那攤血中間，又扔給他一條手巾。可是他不去把血擦乾，反倒交叉着手禱告起來，那種稀奇古怪的語詞，直叫我發笑。我當時的心境對什麼都不會震驚的。事實上，我活像有些犯人站在絞刑架底下，完全是冷漠無情了。”
“‘噢，我忘了你了，’那暴君說。‘你來幹這事兒。彎下身去！你跟他合謀來害我，是嗎，毒蛇？那邊，那是你的活兒！’”
“他狠狠地搖晃我，搖得我牙齒格格直響，又把我猛推到約瑟身邊。約瑟不慌不忙結束了他的禱告，站起身來，發誓說馬上要趕到田莊去。林頓先生是個推事，就是死了五十個老婆，也要管管這事的。”
“他的決心如此堅定，以至希斯克厲夫覺得最好還是來逼一逼我，讓我講出這事情的經過。他高高站在我面前，一肚皮惡氣，聽我很不情願地一一回答他的問題。”
“叫這老頭相信他不是兇手，費了好大的勁兒，尤其因爲我的答話，都是一點一點給硬擠出來的。但是，厄恩肖先生很快證明他依然是活着，約瑟馬上給他灌了一杯燒酒，藉着酒力。他的主人當時就動彈起來，恢復了知覺。”
“希斯克厲夫心知他神志不清時並不明白自己所受的待遇，就說他是瞎撒酒瘋，說是他並不計較他的荒唐行爲，相反勸他上牀去睡覺。他說完這番公正賢明的話，便丟下我們走了，真叫我高興。亨德雷四仰八叉躺在爐前的石板上，我則到了我自己的房間，暗暗慶幸我這麼便當就逃了出來。”
“今天上午，大概是十一點半的樣子，我走下樓來，厄恩肖先生坐在火爐邊上，樣子很糟糕。那惡鬼把頭靠在煙囪上面，差不多同他一樣猙獰可怖。兩個人都沒有要吃飯的意思。等到桌上的飯菜悉盡涼掉，我便獨個兒開始用起餐來。”
“我吃得很香，什麼也打攪不了我。而且我體會到一種滿足感和優越感，間或我掃上一眼我那兩位默不作聲的同伴，自覺內心是有平靜的意識，甚是舒坦。”
“吃完飯後，我仗着天大的膽子，捱到火爐邊上，繞過厄恩肖的座位，在他邊上的角落裡跪了下來。”
“希斯克厲夫沒有留神我的舉動，我就擡起頭來，細細研究他的五官，我從容不迫地端詳下來，彷彿它們已經變成了石頭似的。他的額頭，先前我認爲有那許多男子氣概，如今又認爲是那般樣的凶神惡煞，被罩上了一層雲翳。他那對蜥蜴眼睛因爲沒有睡眠差不多已熄滅無光，興許，還因爲哭泣，因爲當時他的眼睫毛是溼的。他的嘴脣上也不見了那種兇猛的譏嘲，倒封上了一種無可言說的悲哀表情。假如是別人，面對這樣的痛苦，我會掩上我的臉面。可是換了他，我就十分滿足。侮辱倒下來的敵人固然沒有光彩，可是我忍不住不來趁機放上一箭。唯有趁他軟弱的時候，我才能來品嚐以怨報怨的快感。”
“呸，呸，小姐！”我打斷她說。“人會以爲你一輩子沒打開過聖經呢。要是上帝懲處你的敵人．你當然就該心滿意足了。落井下石，又卑鄙又太狂妄！”
“照常理我承認是這樣，艾倫，”她接着說道。“可是除非我親手所爲，希斯克厲夫受什麼難又能叫我高興？我寧可叫他少受些苦痛，只要我能來叫他受苦，而且他能夠知道，我是這苦痛的原因。噢，我欠他這麼多。只有在一個條件下我能夠寬恕他。那就是，我可以以眼還眼，以牙還牙，每狠擰我一把，還擰他一把，叫他也嚐嚐我受過的罪。既然他是先來傷害我，也讓他先來討饒。然後，到那時候，艾倫，我可以向你顯示一點慈悲心。可是壓根就沒有我報仇雪恨的那一天，所以我不能寬恕他。亨德雷要喝水，我去給他一杯，問問他病怎麼樣了。”
“‘我希望再厲害些，”’他答道。“‘可是撂下我的胳膊不說，我身上每一方寸都在痠痛，好像同一羣小鬼幹了一仗！’”
“‘是呀，沒什麼奇怪的，’”我又說道。“‘凱瑟琳過去誇口說，她擋在你和皮肉之苦之間，意思是說有人因爲生怕惹惱了她，纔不敢來傷害你。人真是不會從墳墓裡站起來，要不昨天晚上，她就可以親眼目睹一場好戲！你胸口和肩膀上沒有青腫，沒給割傷嗎？’”
“‘我說不上來，’他答道。‘可你是什麼意思？我倒下後他竟敢打我？’”
“‘他踩你、踢你，把你往地板上撞，’我悄聲說，‘他淌着口水，恨不得用牙撕碎了你。因爲，他只有一半是人——連一半都不到呢。’”
“‘厄恩肖擡起頭來，像我一樣，瞅着我們共同敵人的那一張臉。希斯克厲夫沉浸在他的苦痛當中，對周圍的事情似乎全無知覺。他站得越久，那付沉思狀就越發鮮明地透過五官，顯現出它的一團惡氣。’”
“‘噢，在我最後的痛苦中，要是上帝給我力氣掐死他，我會高高興興進地獄去，’這急不可耐的人呻吟道，蠕動着身子想要起來，又絕望地倒了回去，自知他已是無能爲力來幹上一仗。”
“‘不，他殺了你們一個家人，這就夠啦，’我大聲說。‘在田莊，人人都知曉要不是希斯克厲夫的緣故，你妹妹到今天也還活着。說到底，被他仇恨比起被他愛來反倒好些。當我回想起我們曾經是多麼幸福，在他到來之前，凱瑟琳是多麼幸福，我真要詛咒那一天！’”
“很可能希斯克厲夫注意到了我們說話的內容，倒不怎麼在意說話人的情緒了。我看到他的注意力給引發起來，因爲他順着睫毛淚如雨下，聲聲哽咽般地嘆息之下，連氣都喘不上來了。”
“我直面盯住了他，輕蔑地大笑。那兩扇陰雲密佈的地獄之窗倏地朝我閃了一下。可是，那通常總要張望出的黑魔，卻是如此黯淡地泡在淚水當中，我也不怕了，竟又發出了一聲嘲笑。”
“‘起來，別讓我看見。’這魔鬼說。”
“我猜想他至少是說了這麼些話，雖然他的聲音根本就聽不清楚。”
“‘我請你原諒，’我答道。‘可是我也愛凱瑟琳呀。她哥哥要人照顧，爲了她的緣故，我理應來照應。如今她死了，我在亨德雷身上看到了她。亨德雷的眼睛原本同她一模一樣，要不是你有心要把它們挖出來，讓它們變得青一塊紅一塊的，還有她的——’
”
“‘起來，惡毒的白癡，別等我一腳踩死了你！’他大喊道，一邊做了一個動作，引得我也做了一個。”
“‘可是當初，’我接着說，做好了逃竄的準備，‘要是可憐的凱瑟琳相信了你，接受了希斯克厲夫夫人這個可笑、可厭、可恥的頭銜，她很快就會呈現出一樣狼狽的模樣！她不會默默承受你那可惡的行爲，她的厭恨和憎惡總要明說出來的。’”
“高靠背椅的椅背和厄恩肖的身子擋在我和他中間，所以他沒有下死勁撲將過來，卻從桌面上抓起一把餐刀，衝着我腦袋飛過來。餐刀擊中我耳朵下面，打斷了我的言語。可是我拔出刀來，跳到門口，又說出一句話來，我希望這句話比他的飛刀刺得更深一些。”
“我最後看到的是他狂怒之下猛衝過來，卻給他的主人攔腰抱住。兩人扭作一團，滾在爐臺上邊。”
“逃跑中穿過廚房時，我叫約瑟快去看他的主人。我撞倒了哈里頓，他正在門口把一窠小狗往椅背上掛。就像靈魂逃出煉獄一般欣喜，我又蹦又跳，飛也似地順着崎嶇的道路奔跑下來。然後，甩開曲曲折折的彎路，走捷徑直穿荒野，連跌帶滾翻過堤岸，過沼澤地，事實上，我是直撲向田莊燈臺上的燈火。我寧可被打入地獄，永世不得翻身，再也不去呼嘯山莊，哪怕只住上一夜。”
伊莎貝拉停下話頭，喝了口茶。然後她站起身來，叫我給她戴上帽子，圍上我給她取來的大披巾，我求她再留上一個鐘頭，她充耳不聞。踏上一把椅子，吻了艾德加和凱瑟琳的肖像，也給了我一個同樣的禮數，便跳下椅子上了馬車。同她作伴的是範尼，它又找到了它的女主人，高興得狂叫一氣。她給車子帶走了，再沒有來過這一帶。可是事情稍有頭緒之後，她同我家主人之間有了書信往返。
我相信她的新址是在南方，毗鄰倫敦。她出逃沒幾個月，就在那裡生了個兒子，取名林頓。從一開始，她信中說，他就是個病懨懨又任性任意的小東西。
希斯克厲夫先生有一天在村裡遇到我，問我她在哪裡。我拒絕回答。他說那是沒有關係的，只是她必須當心，別去她哥哥那兒。即便他非要親自收留她，她也不應當同他住在一起。
雖然我不願吐露口風，通過其他僕人，他還是發現了她的居住地，和有孩子的事兒。他依然沒有去打攪她，爲這剋制她或當感謝他的憎厭，我想。
每當他看見我，他經常問及嬰兒。聽到他取的名字，他陰沉地笑笑，說道：“他們希望我連他也恨進去，是嗎？”
“我想他們並不希望你知道這事兒。”我答道。
“但是我要得到這孩子，”他說，“我想要就要得到。他們該想到這點！”
幸好，那時刻未及到來，孩子的母親就死了，大致是凱瑟琳去世十三年後。是時林頓十二歲，或許稍大一丁點兒。
伊莎貝拉突然造訪的第二天，我找不到機會同我家主人說話。他避開交談，什麼也沒有心境討論。當我能夠叫他聽進話去時，我看他很高興他的妹妹離開了她丈夫，他對她的丈夫厭惡之甚，真不像他那溫和的天性所能有的。他的憎恨是如此深切而敏感，任何他有可能看到或者聽到希斯克厲夫的地方，他決不走近半步。悲傷，再加上那種心境，把他變成地地道道一個隱士，他扔下推事的官職，甚至連教堂都不上，避免到村裡去，困守在他的園林和地產中間，完全與世隔絕開來。唯有的消遣便是孤零零一個去荒原上游蕩，以及去看看妻子的墳墓，多半是在晚間，抑或一大清早，在遊人出來之前。
但是他這人心太善，不會一直悶悶不樂下去的。他可沒有祈求凱瑟琳的靈魂來纏他，時間可以叫人安天知命，使他的憂鬱較通常的快樂反倒更見甜美。他用熾熱的溫柔的愛來回憶她，期盼着能夠到那個更好的世界裡去，他深信不疑她已先去那裡了。
他也有塵世的慰藉和愛。我說過，最初的幾天他好像全不在意亡妻那個瘦小的後嗣。可是他的冷漠化得就像四月裡的冰雪一樣迅疾，這小東西還未及吐出一語或是邁出一步，便已在他心裡揮起王杖來了。
шωш.TTkan.c○
她給取名凱瑟琳，可是他從來不叫她的全名，就像他從來不叫前一位凱瑟琳的小名，興許是因爲希斯克厲夫這麼叫慣了。這小東西永遠是凱茜，這使她有別於母親，又同她有了聯繫。他的寵愛與其說是因爲骨肉親情，遠不如說是源出她同她母親的關係。
我常常拿他和亨德雷·厄恩肖作一比較，稀裡糊塗怎麼也說不明白，在同樣的處境之中，兩人的行爲何以就截然相反。他們都是深情的丈夫，都疼愛他們的孩子，我看不出他們如何就不應當走同一條道路，不管是好是壞。但是，我心裡思量，亨德雷看來明顯是更有毅力，說來可憐卻成了更糟糕更軟弱的男人。他的船觸礁後，船長擅離職守，船員不去想方設法救船，卻暴動內亂起來，這艘倒黴的船是毫無希望了。林頓卻是相反，展現了忠誠靈魂的真正勇氣。他相信上帝，上帝也安慰了他。一個是希望，另一個是絕望。他們選擇了自己的命運，自然也就各得其所。
可是您不會想聽我來說教的，洛克伍德先生。您會像我一樣，對所有這些事情作出判斷。至少，您會覺得您是會的，這也是一樣的。
厄恩肖的末日是人可想見的，它緊緊跟隨住他的妹妹，當中相隔還沒到六個月。我們這些在田莊的人，在這之前從未聽到過他的境況，哪怕是三言兩語，我所知道的一切，都是去相幫料理後事方纔聽說的。肯尼斯先生來向我家主人通報了這事。
“你好，奈莉，”有一天早晨他騎馬跑進院子說，他來得太早，頓時叫我一驚，有種不祥之兆。“如今輪到你和我去弔喪了，你猜這回是誰不辭而別啦？”
“誰？”我心慌意亂問道。
“怎麼，猜一猜！”他下馬答道，把繮繩掛在門邊的鉤子上面。“把你圍裙角兒夾起來吧，管保用得着的。”
“不是希斯克厲夫，當真？”我嚷道。
“什麼！你想爲他流淚？”這醫生說。“不，希斯克厲夫是個經磨的年輕人，今天他看上去容光煥發呢，我才見過他，自從他丟了太太之後，很快又長胖啦。”
“那麼是誰，肯尼斯先生？”我急不可耐地重又問道。
“亨德雷·厄恩肖！你的老朋友亨德雷，”他答道。“也是我那墮落的老朋友啊，雖說這好長一陣子他對我是大不恭敬了。瞧！我說過我們會流淚的，可是打起精神來！他死得正合他的本色，酩酊大醉的。可憐的孩子，我心裡也是難過呀。人禁不住要懷念老朋友，雖然他的手段誰都想不出來，而且許多次同我來耍無賴，可他好像才二十七歲呢。那正是你的年齡，誰會想到你們是同一年生的呢？”
我承認這一次打擊對我來說，比林頓太太去世的打擊更要沉重。往昔的回憶在我心頭縈迴不散，我坐在門廊裡，像失去血親那樣哭泣不止，要肯尼斯另找一位僕人替他向主人通報。
我情不自禁要思考這個問題：“他公平嗎？”不管我做什麼事情，這念頭總是糾纏着我。它是如此令人生厭地頑強執拗，我下了決心告假去呼嘯山莊，想給死者盡一盡最後的責任。林頓先生極不情願應允，可是我滔滔雄辯講到他於今無親無友的境況，我說我的舊主人和奶兄弟有權利要求我去效勞，就像有權指派他自己一樣。況且，我提醒他說，那孩子哈里頓是他妻子的侄兒，有鑑再沒有更近的親屬，他理當去做他的保護人。他應當也必須去過問遺產的情況，來照料照料他內兄的權益。
他那時分不適合來參與這等事務，可是他讓我來跟他的律師說話，而且到最後，也答應我去了。他的律師也是厄恩肖的律師。我在村裡找到他，請他與我同行。他搖了搖頭，勸我別去招惹希斯克厲夫，斷言說，要是真相說穿，哈里頓同乞丐也相差無幾了。
“他父親欠了一身債死的，”他說，“全部家產都給抵押出去了，繼承人唯一的機會，便是設法在債務人心裡留上一點好感，以期對他稍稍寬待些罷了。”
到達呼嘯山莊後，我解釋說我是來看看一切是否就緒的。約瑟出現時倒也滿面愁容，他對我的到來很表滿意。希斯克厲夫先生說他看不出我來有什麼用處，不過我可以留下來，安排一下殯葬的事，倘若我願意的話。
“確切地說，”他說道，“那傻瓜的屍首該埋在十字路口，什麼儀式也用不着。昨天下午，我碰巧離開他十分鐘，就在那段光景當中，他把‘房子’的兩扇門都給關了起來，不許我進來，整夜他就在喝酒，存心要喝掉老命！今早我們破門而入，因爲我們聽到他像匹馬似的呼呼喘氣。他就在那裡，倒在高背靠椅上邊，剝他的皮，掀他的頭皮也弄不醒他。我差人去叫肯尼斯，他來了，可這畜牲已經變成了死屍——他死了，冷了，而且僵硬了。所以你得承認，再窮折騰他也是沒有用了！”
老僕人肯定了他的講法，可是咕咕噥噥說：“我倒寧可他自己去叫醫生！我照顧主人準定比他要好，我走的時候他可沒死，一點兒都沒死呢！”
我堅持葬儀要弄得體面一些，希斯克厲夫也說我儘可以放手行事。只是他要我記住，辦這事兒從頭到底的錢款，可是出自他的口袋。
他始終保持着冷冰冰一副無所謂的樣子，既看不出是喜悅，也看不出是悲哀。要說有任何表情的話，他是表露了一種冷酷的滿足，爲他操作有方，大功告成。果不其然，有一回我看到他臉上有一種近似洋洋得意的神態。那正是人們從廳堂裡擡出棺材的時候，他竟然這等虛僞，裝作送葬的樣子。在同哈里頓跟出去之前，他把這不幸的孩子抱到桌子上面，帶着少有的興致咕嚕說：“現在，我的好孩子，你是我的了！我們來瞧一瞧，要是一棵樹不願像另一棵樹那樣長得彎彎斜斜，讓同樣的風來吹歪它！”
這毫無猜疑心的小東西聽他這麼說很是高興，他玩玩希斯克厲夫的鬍子，摸摸他的面頰。可是我品出了這話的意味，尖利地說：“這孩子一定得跟我回畫眉田莊，先生。這世上的東西你儘管去要，就是別想要這孩子！”
“林頓也這麼說嗎？”他問。
“當然，他叫我帶他回去的。”我答道。
“好哇，”這流氓說，“眼下我們不來爭執這個問題。可是我只想試試我的本事，來帶上一個孩子呢。所以告訴你家主人，要是他想領走孩子，我非要我自己的骨血來補上這缺。我可不想乖乖把哈里頓給交付出去，可我料定要叫那一個過來！記住告訴他。”
這暗示就足以縛住我們手腳了。回去後我把這番話的意思重述了一遍，艾德加·林頓一開始就無多興趣，也再不提起干預的話頭。其實即便他想要干預，我也看不出他能幹出什麼名堂來。
客人如今成了呼嘯山莊的主人：他把地產牢牢握在手裡，他向律師證明，律師轉過來又向林頓先生證明，厄恩肖押出了他所有的每一寸土地，換取現金來供他瘋狂賭博。而他，希斯克厲夫，便是受押人。
如是，原本該成爲方圓這一帶頭一號紳士的哈里頓，淪落到完完全全靠他父親的死敵過活，在他自己的府第裡，卻活像一個連工資都給剝奪精光的僕役，而且毫無奪回名分的希望，因爲舉目無親，對自己所受的冤屈也一無所知。
（本章完）