我曾跟老媽講過我的困惑，老媽卻不以爲然地教育我道：“三兒，其實啊，過日子就是柴米油鹽雞毛蒜皮，太理想主義了不好。陽春白雪固然好，可陽春白雪不能當飯吃啊？過日子就是講實在。”
聽信了老媽這個過來人對“過日子”的權威闡釋，我也就不再深思這些差距是否會造成問題。儘管常爲志趣不投苦惱，但也不得不像對待幼兒園小孩一樣，耐心爲她啓蒙：康熙不姓康、乾隆也不姓乾，更不姓錢，那是他們的年號，清朝皇帝都姓愛新覺羅；英國跟美國之間隔着個大西洋，只能坐船；宋美齡和宋慶齡是姐倆……
可奇怪的是她跟了我十二年，卻一直向我問出類似的弱智問題；有些我都能記起來我講過不止一遍，可她居然還是跟聞所未聞似的一問再問，真是服了她。
我不欣賞她，她也並不欣賞我。
她常說：“你知道那麼多能怎麼樣？還不是拿幾個破工資，有本事跟人家比爾·蓋茨那樣有錢啊？”
和前妻間的差異，不僅是這些興趣、愛好、品位、生活態度……這些我都能忍耐。最爲致命的差異，在於我和她世界觀上的尖銳衝突。這種衝突導致我家無寧日，狼煙四起。
我父母的關係比較簡單：二人都屬於自覺的奉獻者，雖分工不同但配合默契；一生互敬互愛，自我有記憶以來就沒見他倆吵過架。數十年裡，我的家庭風平浪靜、溫馨和睦。
從這種家庭裡出來的人，會有兩個特點，也可以叫弱點：一是不會吵架，希望任何事都通過協商解決；而且認爲一旦都需要吵架了，那絕對是不可調和的矛盾。二是根本料不到夫妻間竟也要彼此防範；不僅料不到，而且無法接受。如果同牀異夢、爭執不休，那還過什麼夫妻呢？找終生伴侶，應該是找幸福，而不是找折磨。
1995年初，我和前妻發生過的一次激烈衝突，讓我第一次正式向她提出分手。
那時國內剛開始流行拍藝術照，我二嫂拍了一套。二嫂年輕時很漂亮，被藝術照一渲染，更顯得嫵媚迷人。前妻看到後心生豔羨，就對我說她也想照一套。
年輕的男人，都想把自己的女人打扮得漂漂亮亮。我向二嫂詢問了那家影樓的地址電話，第二天就幫着前妻預約，替她交了錢。
爲前妻拍照的是個戴眼鏡的胖子，也是這家影樓的創始人。爲保證拍照效果，我額外加了錢，才預約到他親自操刀。
預定拍照那天，我陪前妻到了那家影樓，兩人興致勃勃。
照藝術照需要換幾套衣服，換幾種髮型。前妻照相時，我就替她拎包拿衣服。
換了三四種髮型之後，化妝師又開始爲前妻盤頭，這次是挽成一個高高的髮髻。
站在旁邊的我插嘴道：“這種髮髻，兩邊垂倆葡萄藤更好看。”
話音剛落，一件出乎意料的事發生了。
前妻突然大發雷霆：“不用你管！滾到一邊兒去！”
我莫名其妙捱了她一悶棍，一下子愣住了，半天反應不過來。
當時在我們旁邊的，還有化妝師、化妝師助理、幾個女顧客和她們的化妝師，還有她們的男友，一共十來個人。突然聽到她這句厲聲斥罵，大家都不知道發生了什麼事，紛紛往我倆這邊看。有幾個女賓，還忍不住掩口竊笑。
十多雙好奇夾着嘲笑的目光齊刷刷向我射來，讓我羞憤難當。礙於在場很多人，我不好意思跟她對罵讓別人看笑話，只好走出了化妝間，跑到樓道里抽了支菸，心裡甭提多窩火了。
等她從影樓出來，我忍不住問：“你剛纔怎麼回事？”
本以爲她會解釋一下，說心情不好什麼的，這事也就過去了。
誰知道她竟兇巴巴喊：“我說不要你管就不要你管！你就不能閉上你那張臭嘴？”
這一嗓子喊得周圍行人嚇一跳，紛紛向我倆行注目禮。
我也開始冒火了。原本高高興興地爲她聯繫影樓、交錢、陪她照相、拎包，結果連續兩次在公衆場合讓我出醜。
我強壓怒火：“我只是給你一個建議，這出格嗎？你不接受就不接受，你罵人幹嗎？還當着那麼多人的面？你是不是有病啊？行，可以，既然你不要我管，我就不管好了。”
說完，把她的包塞給她，可她不接。我把包扔在她面前，扭頭走向公交車站。
誰知我走了一段，一回頭看到她居然跟着我，還是死着個臉。
這副死不死活不活的樣子讓我愈發惱火，也不顧什麼形象不形象了，轉身大聲質問：“你這人到底怎麼回事啊？你他媽的有什麼毛病？老這麼發神經我實在受不了！我跟你分手行了吧？”
可她繼續怒目而視，一不分手，二不解釋，三不道歉。
我自顧走到公交車站。誰知她居然一路跟來，還是喪着個臉。
鬱悶加上奇怪，我忍不住再次大吼大叫：“你到底哪根筋不順啊？嗯？你愛去哪兒發財，就到哪兒發財去，老跟着我幹嗎？”
她依舊不解釋，不道歉，不離開。
操，真是拿她沒轍了。我索性不理她，自顧上車回家。
誰知她又跟着上了車，跟着下了車，跟到我家樓下。
走到單元樓門口，我正準備上樓，她一把拉住我的胳膊。
我甩開，又被她拉住。
我不耐煩地嚷：“你他媽的是不是有精神病啊？你給我滾！”
她依舊不言不語，拉着我的胳膊不讓我上樓。
“你再拉着試試？”我用手指着胳膊，威脅道。
她依舊不放手。
“你給我放開！”我惡狠狠地嚷了一句，轉身朝樓道走去，可她拖着我不讓我上樓。
我擡手就給她一耳光。她這才放了手，我自顧回家去了。
當時我就想，受夠了這個神經病，乾脆分手好了。
誰知第二天下班，她居然找我吃飯來了，就跟沒事一樣，對昨天發生的那場衝突閉口不提。
她沒事，受了一肚子窩囊氣的我可不能沒事，於是我說：“我想好了，張佳麗，咱倆脾氣實在合不來，我不想耽誤你，分手算了。”
她小聲賠不是說：“我知道錯了，昨天是我不好。我也不知道爲什麼心情突然不好，可能化妝換衣服把我搞煩了吧，又見你多嘴，就向你發了火。”
我反問：“你心裡有沒有點兒譜啊？你得弄清楚，是我陪你照相，爲你聯繫爲你掏錢，就跟你提了一個建議，你就那麼發神經？你讓我的臉往哪兒擱啊？你辦事怎麼就這麼二呢？”
她低着頭一聲不吭。
“說實話，我不是一次兩次忍受你這神經病了。我想好了，咱倆兩路人，我實在受不了你，咱們還是分手吧。”
她嗚嗚哭了，辯解道：“我是女人嘛，哪個女人沒點小脾氣啊？你就從來不會讓着我……”
見她這麼傷心，我的口氣軟了下來：“反正我是受不了你，要想繼續處，你必須改了你的臭毛病。”
“以後我改還不行嗎？”她拉着我的胳膊搖了幾下，“守傑，我知道錯了，我以後再也不了。”
見她說要改，又這樣哀求，我也就徹底軟了，又不提分手了。
和前妻相處十幾年，類似的衝突比比皆是。疲憊不堪之餘，我老是懷疑，她精神上是不是有什麼毛病？但也不對啊？她跟同事朋友相處看上去也還正常，一到我面前就不正常了。
後來我知道，有個俗語叫做：外戰外行，內戰內行。
有一種人，在社會上他一無所長，甚至因無足輕重而常常被人忽略，但他卻能對愛他的人產生致命傷害。這並非由於他有什麼了不起的本領，而是因爲你在乎他，爲他犧牲，爲他付出，對他信任，所以纔會被他傷害，被他辜負，被他出賣。
總之，跟她相處，我處處得謹小慎微。稍微伺候得不周到，甚至根本沒有什麼理由，她就會跟那次照相時那樣，在大庭廣衆之下對我破口大罵，弄得我每每尷尬不已。
而且，前妻個性特別倔犟，不管有理沒理，寸步不讓。只要她發脾氣，如果我不提分手的話，最後妥協的一定是我。可即便是她妥協也沒什麼用，轉眼她就能把自己的承諾忘得一乾二淨。
我是家裡的老幺，從小得到了父母兄長格外細心的照顧。而面對這麼一個性格乖張的女友，我卻只能學習如何伺候她了。
就這樣，她一步步試探我的底線，一旦發覺我受不了，就通過假意的道歉加眼淚挽回。通過這種高密度、但低強度的撒潑，循序漸進地讓我對她的胡攪蠻纏習以爲常。
我年輕時玩過“俄羅斯方塊”，當時感覺這個遊戲的設計者真瘋狂。這是一款永遠無法取勝的遊戲：每當你打完一關，馬上就進入更難的下一關，而且速度越來越快，方塊形狀越來越複雜，最終無論怎麼玩都是個死。
和前妻的十年婚姻，我實際上一直都在玩“俄羅斯方塊”。
大四寒假，因面臨畢業分配，我需要就前妻的分配去向徵求她父母的意見，就跟前妻一同回她安徽老家，並在那裡過了春節。
與前妻家人一接觸，我立刻感覺到這家人怪怪的：未來的女婿上門，不是向我噓寒問暖，而是把我撇到一邊吵架，唧唧喳喳的，吵什麼我也聽不懂。我被他們晾在一邊，連口開水都沒人給我倒。
這番景象，總讓我感到有些不對勁兒。我尷尬地旁觀他們爭吵，真有種買張火車票“勝利大逃亡”的衝動。
我找個空子把前妻拉到一邊，小聲問：“你們吵什麼呢？你怎麼這樣跟你爸媽說話啊？”
“沒吵什麼。”
“怎麼沒吵啊？我在一邊看着呢。”
“那怎麼啦？我們家就是這樣。”
“那也不能老是跟父母這麼吵啊？這態度可不對，得尊重老人你懂不懂？我在家要敢這麼說話，我爸早扇耳光我了。”
“你們家那是封建落後，我們家平等。”
“你們這叫平等？你們這叫沒教養。”
“我們家的事兒你別管！”
“我怎麼能不管？反正我感覺怪怪的。”