1956年10月。
一個地處大西北的黃河貧窮小鎮，已經能感覺到冬天的氣息了。
由於水土的流失，小鎮的郊外是遍地的黃土，晚秋瑟瑟的秋風，揚起的塵土也吹進了這個小鎮，在這夕陽如血的黃昏時分，整個小鎮都顯得分外的蕭索，寂寥。
林建軍就是在這樣的下午，結束了今天的工作，回到了小鎮。
在小鎮的邊緣，有他安生的一個簡陋窩棚，儘管晚上漏風，雨天漏雨，比起木材調運處那木頭建造的宿舍都差了很多，可他還是情願住在那裡。
“老林啊，你說你去一個沒人的破窩棚住着幹啥？咱們這宿舍不好嗎？聽說年底會換磚瓦房了，還通電燈，到時候那白牆黑瓦的房子……嘖嘖……比鎮子上最好的房子都好，你還不來住嗎？”
“不來，我習慣住窩棚裡了。”
“老林，你到底是哪門子毛病？分配的房子不要，一定得住鎮子上？咱們這兒離鎮子也不遠啊……你悄悄給我說實話，是不是鎮子上有你相好的婆姨了？”
“呸……我住鎮子上，那是因爲人氣旺，哪有什麼相好的婆姨？我在家鄉，可是……”老林說到這裡，忽然閉口不言了。
而和他對話的同事卻並沒有在意這個細節，只是笑嘻嘻的聽老林又說起了那一套說辭，鎮子上人氣旺什麼的，忍不住又一次逗老林：“你老說這人氣旺，人氣旺……這人氣旺可是有啥好處？能換一頓肉臊面吃不？”
“這人氣旺啊，好處可是多的，人多陽氣重，陽氣護體啊，不沾邪事兒，沒運氣的倒黴事兒也不會輪到自己……在這地兒幹活，得有人氣護體。”老林還是這樣，一本正經的說道。
結果圍觀的工友一聽到這熟悉的說辭，紛紛哈哈大笑，甚至有人會開口調侃着‘教育’老林：“咱們這新中國，不信這封建迷信的一套，毛主席都說要相信科學……你這說這人氣兒摸不到，看不着……那就是封建迷信。老林啊，你這可是思想落後戶……我說這先進啊，咋總也輪不到你。”
雖然是調侃，可這話已經相當的不友好了，在那個人人追求先進的年代，誰落後都不是個好名聲。
但老林，林建國也不惱，只是跟隨着‘呵呵’的笑兩聲，呼呼啦啦的吃幾口飯盒裡那和白水煮麪差不多的麪條，跟沒聽見似的，工友們覺得無聊了，也就散了。
總是這樣，沒事兒就來調侃他兩句，好玩嗎？不好玩……走在塵土飛揚的鎮子裡，想起白天的事兒，林建國‘呸’了一聲，吐了一口嘴裡沾滿沙子的唾沫，低聲罵了一句：“啥都不懂的一羣傻子！”
在木材調運處工作，那可是能常常撈着屍體的，不住人氣旺的地方咋行？以後邪門的事情找上門來了，躲都躲不掉……真以爲沒有邪門的事兒嗎？有的人那是一輩子沒碰上而已……但俗話說不怕一萬，就怕萬一！
就好像自己的家鄉那些事……想到這裡，在瑟瑟的秋風中，林建國打了一個寒顫，不敢再想了，只是裹緊了衣服，繼續在寒風中行走，再次低聲罵了一句：“這鬼天氣，還沒立冬呢，風涼得跟冷刀子似的。”
在罵聲中，林建國終於走到了鎮子的邊緣，在那裡孤零零的立着一個窩棚，離鎮子最近的房子也有一百多米的距離，那也就是林建國臨時的‘家’，工友口中的破窩棚。
打開那個有些鏽跡的大鐵鎖，林建國‘吱呀’一聲推開了窩棚的柴門，其實在那個剛解放的年代，人們分外的單純，哪裡會有什麼小偷，莫說林建國這個破窩棚，就是紅牆白瓦的大宅子不鎖門也不會遇見什麼小偷，可是林建國就是偏偏把門鎖得好好的。
說起來，房中也沒有什麼家當，除了一點兒糧食，就是一些鍋瓦瓢盆之類的生活用品，由於林建國是孤身一人，這些東西都是‘破爛’貨，很多都是鎮子上好心的人們不要的，送給他的，這寒酸的家裡，這樣看來更沒有什麼鎖門的必要了。
可是林建國覺得有必要，因爲他有秘密！
伴隨着那顯得有些破落的開門聲，林建國走進了屋子，和預想中的一樣，這個四面漏風的窩棚已經被吹進了一屋的沙子，可是林建國不介意，反而是愉快的哼着一首不知名的黃河小調調……開始收拾起屋子，先把那牀打着補丁的舊被子拿起來抖一抖，再用帕子掃掃牀……
一切都有條不紊的做着，林建國的心情始終愉快的很，每次回到這個‘家’，他都會很愉快，儘管這是一個破窩棚，誰都瞧不上，說是在鎮子裡，可也是邊緣得不能再邊緣了，除了一個竈，一個炕，啥也沒有，但也夠了。
“邊兒上，就算在邊兒上，也能沾染人氣兒啊。”林建國對人氣這個東西分外的執着。
而他喜歡這個窩棚的原因，不僅是人氣這個原因那麼簡單，還有一點兒是這個窩棚讓他感覺安全。
嗯，安全……林建國打掃完了屋子，忽然就想起了這句話，眉頭不自覺的皺了一下，他想起了一片黃河的灘塗，灘塗上風中搖擺的，枯黃的，稀稀拉拉的雜草，灘塗之上的那個村子，裊裊炊煙……幾聲黃河號子，夕陽下，一羣捕魚歸來的男人們，那窯洞之中的家……
鄉愁，誰沒有？再貧窮的地方，只要被打上了家鄉的烙印，在每個遊子的心中總會爲它鍍上一層金色的光芒，在記憶中閃爍着獨特的美麗。
可是，在林建國的回憶中，家鄉總是籠罩着一道陰影，揮之不去……不能再深想了，林建國的手不自覺的抖了一下，搖搖頭，趕緊的從竈頭旁邊的缸子裡舀出一瓢麪粉來，又非常珍惜的加了一點兒沉澱了很久的乾淨水，開始和起面來。
“這面啊，還能下鄉用點兒錢來換，反正我一個人，也用不了這錢。可這水啊，得小心點兒用，話說這什麼時候才又能下雨呢？”林建國忙碌了起來，不僅如此他還是開始自言自語起來，看起來有些寂寞的哀傷，卻又有些神經質。
他不得不如此，只有這樣，他才能讓他的大腦中塞滿東西，纔不至於去想一些不該去想的事情。
很快，這個吹着冷冷秋風，飛揚着塵土的小鎮夕陽已經徹底的淡去了，家家戶戶點起了油燈，但嫋嫋的炊煙也開始升騰……此時的林建國已經端着一大碗油潑辣子面蹲在門口，稀里呼嚕的大口吃起來。
在這個鎮子上，最‘富裕’的人就是木材調運處的工人們，老天爺賞飯吃，在這裡有一個巨大的回水灣，加上這個鎮子雖然偏僻，但靠近某一處港口，祖國的建設又需要木材……所以，就富了這裡的工人們。
所以，對比起來，能一個月有大半個月天天吃上面條的工人不算富裕，誰還能算富裕？話說廠裡還管頓飯，都是這白麪條，白饃的……別說這鎮子裡的人，就算附近城裡的人都擠破了頭，想進這個木材調運處。
人們想不明白，爲什麼從外鄉來的一個農民，看起來還像是逃荒的，就能進這木材調運處？不過，鎮子裡卻有少數的知情人知道這其中的秘密，他們知道這其中可不是巧合，但是由於某些原因，這些人知情人可是對那件事情絕口不提，這個社會已經不興提這個了，爛在肚子就好。
劉二爺就是林建國爲什麼能進木材調運處的知情人之一，在這個傍晚，他早早的吃完了晚飯，開始出來溜達了。
這是劉二爺的習慣，除了狂風暴雨的天兒，他總是要這樣出來溜達溜達的，爲了消食，也爲了健身……這人老了，總是分外的惜命的。
在這個時候，風已經停了，在鎮子裡飛揚的塵土也落到了地上去，踩着有着‘沙沙’的聲音，一輪清月掛在了顯得有些蒼涼的天空，照耀着大西北莽蒼荒涼的土地，劉二爺一邊看着遠處的景緻兒，一邊就習慣性的溜達到了鎮子的邊緣，林建國所在的那個窩棚。
此時的林建國正蹲在門口吃着他的油潑辣子面，見到劉二爺來了，擡頭，露出一口白牙，一臉憨厚的笑，隨便怎麼看，都是一個人畜無害的老好人。
但劉二爺並不會因爲林建國這樣的笑容，就放低幾分心頭的敬畏，人老了，半截黃土埋着身子的人了，什麼都不看重了，卻對身後事兒，一些懸乎的是奇怪特別在意起來，更何況在知道了一些秘密以後。
林建國不是一個簡單的人，有本事，有大見識，這就是劉二爺對林建國的評價！