你不知道什麼時候葉子會變黃, 什麼時候嬰兒會長出第一顆牙，什麼時候會愛上一個人。
這是一句電影臺詞，鬧劇一樣的電影, 只有這一句話如同蒙塵的珍珠, 熠熠的光如果不被注意, 眨眼就消失了。
白茶几乎是一瞬間就想起這句臺詞, 她在心裡多加了一句, 不知道什麼時候會被一個人愛上。
省城的街道兩旁種了許多梧桐，風一起，黃葉紛飛。有樹葉落在車前蓋上, 宋北良發動了車子，氣流瞬間就把葉子捲走了。
不能怨, 他是不能怨的, 宋北良想, 從始至終都是他一個人的事情，他怎麼能怨？
他轉頭看了眼白茶, 她正陷在自己的思緒裡，臉上有種懵懂而天真的表情，他暗暗嘆了口氣，輕聲問：“白茶，你住哪裡, 我送你回去。”
到了招待所, 宋北良在白茶房間外站了站就走了, 走的時候有些踉蹌, 幾乎是落荒而逃。
白茶掩上門, 心裡不是不難受的，愛一個人時那種細密綿長的疼痛她最清楚。
回花田壩的時候, 宋北良執意要開車送常搏和白茶，他手邊能用的只有一輛別克商務車，一路上在山間開的磕磕絆絆的。幸好常搏開車技術也不賴，宋北良開乏了，常搏就接手過來。
到官樑以後，天上下起了雨，白茶坐在後座，看着車窗上一股股細細的水流，不知怎麼就睡着了。等到醒來時，她發現身上蓋了件西裝，車停在中心小學的操場邊上。
白茶打開車門，宋北良和常搏站在不遠處說話，見到白茶，宋北良笑說：“醒啦？”
白茶把身上的西裝遞給他，掩着口小小的打了個呵欠：“是啊，怎麼不叫醒我？”
宋北良說：“看你睡的那麼香，不忍心。”
白茶擡頭看了眼宋北良，他正笑眯眯的看着她，目光裡是那種對小孩子纔有的縱容。恍神間，白茶聽到宋北良說：“那行，天也不早了，我先走了。”
白茶大驚，想也沒想就抓住了宋北良的袖口：“這麼晚了，山道多難走？”
宋北良好笑的看着白茶：“沒事的，我明天還要趕飛機，今天必須回省城。”
白茶不依不饒：“那明天一大早你就走，現在天都快黑了，多不安全。”
宋北良說：“明天走就真的來不及了。”
白茶拽着宋北良的袖口不放，常搏在一旁說：“別再耽誤時間了，不然就更晚了。”
白茶一怔，手就放開了。
宋北良往停車的地方走去，白茶垂着頭跟在後面，忽然生氣：“既然你今天要走，剛纔應該早點把我叫醒啊，這不是誤事麼？”
宋北良仍是笑笑的，一點也不着惱：“不是不忍心嘛。”
黑色的商務車消失在視野中，常搏突然轉頭看着白茶：“大學四年，宋師兄有很多女生追，但他一直都沒談戀愛。”
白茶心裡正爲宋北良擔憂，聽到常搏的話，只可有可無的點了點頭。常搏又說：“白君窈...”白茶詫異的看他，常搏聳聳肩：“沒什麼。”
花田壩的日子很閒適，如同每一個有山有水的好地方，無意間會發現，山中層林盡染，水面碧波盪漾，一個轉身，一次遠眺，時光就已翩然輕擦。
冬天很快到來，期末考試的時候，常搏跟教育局的人一起去省城開會。白茶忙着編試卷，監考，批改試卷，還要教丁小海樂理和彈琴，爲着沒有一架能夠正規學習的鋼琴，她苦惱極了。
等到期末考試完，學生都放假了，校園一下子就空下來。
一天晚上，屋外狂風呼嘯，白茶被風吹門的響動吵醒，撐着坐起來，才發現室內取暖的爐子已經熄滅了。寒風從屋子每個縫隙往裡鑽，白茶忽然覺得背上的傷疤劇烈疼痛起來。
如果不是疼痛，她幾乎要忘記自己曾經經歷過車禍，受過重傷。在家的時候，所有的條件都是最好的，她以爲傷疤好了就是徹底康復了，直到這時，纔想起來醫生當初說，遇到颳風下雨，傷口可能會疼。
只是可能會疼，她真的沒想到會這麼疼，疼的五臟六腑都縮在一起，呼吸都變得困難。白茶蜷在牀上，手艱難的伸過去捂住傷疤，嘴裡死死地咬住被角。
迷迷糊糊間，白茶覺得一陣冷一陣熱，睜開眼就是天旋地轉。不知過了多久，她聽到敲門聲，丁小海在外面叫：“白老師，白老師。”
白茶想回答，可是發不出聲音，丁小海叫了一會兒，大約是離開了，外面安靜下來。又不知過了多久，似睡非睡間，白茶聽到門外有人在說話，她想凝神聽，無奈聲音好像忽遠忽近，她覺得頭疼，就放棄了。
沒過一會兒，傳來敲門聲，門外那人在喊：“白茶！白茶！”
很熟悉很熟悉的聲音，白茶想應一聲，出口的卻是低低的痛苦的□□。門外的人大聲說：“白茶，你在不在裡面？”
白茶伸出手，抖抖索索的把牀頭桌上的茶杯掀在地上，哐噹一聲巨響。下一刻，她聽到門被踹開的聲音，她努力睜大眼，一個天神般高大的男人大步走過來。
白茶以爲自己在做夢，探出顫抖的手摸在男人的臉上：“北良哥？”
明明是寒冬臘月的天氣，可宋北良一腦門的汗，他握住白茶的手，說：“白茶，你怎麼了？”
“疼...”白茶眼淚滲出來，“很疼...”
宋北良摸摸白茶的額頭，燙的他一顫。他把身上穿的羽絨服套在白茶身上，一把從牀上將她抱起來，對門口探頭探腦一臉緊張的丁小海說：“醫院在哪裡？”
壩上有一家規模很小的醫院，丁小海在副駕駛座上指路，沿着鎮上唯一一條街道開過去，不過兩分鐘的路程。到了醫院，宋北良把昏沉沉的白茶從後座上又抱下來，醫院裡只有幾個坐班的醫生，其中一個老醫生認得白茶，給白茶量了體溫，又把了把脈，說：“白老師身上有舊傷吧？瘀血阻滯，氣血不暢，一到這樣的天氣就要遭罪了。”
白茶打吊針的時候，宋北良去拿中藥，回來時，看見丁小海小小的手握住白茶沒有扎針的那隻手，白茶說話很費力，她看着丁小海說：“小海，老師這兩天沒辦法教你彈琴了。”
丁小海搖搖頭，只是倔強的握住白茶。宋北良走過去，坐在白茶身邊，攬着她的肩讓她靠在自己懷裡。白茶覺得不妥，可她連掙扎的力氣也沒有，只好乖順的靠着宋北良。
宋北良問：“白茶，背上的傷口是不是很疼？”
白茶點點頭，輕輕“嗯”了一聲。
宋北良沒說話，只是把白茶抱得更緊一些。也許是太溫暖，白茶很快就睡着了。
白茶醒來的時候，天已擦黑，大概是藥起了效，頭沒那麼暈沉沉的，但傷疤依然疼痛。她看了看屋子裡，空蕩蕩的一個人也沒有。過了一會兒，門外傳來丁小海的笑聲，還有閒閒喵喵的嗚咽。白茶披上棉襖從牀上爬起來，摸索到門口。
門一打開，風立刻咆哮着往屋裡灌。白茶瑟縮着望外看，宋北良正背對着她在避風口拿小爐子煮着什麼，她心裡一下子就安定下來。
宋北良驚詫的回頭，一看見白茶，起身走過來，扶着白茶回到屋內：“怎麼就起來了呢，外面風多大啊。”
白茶斜倚在牀頭，說：“我看屋裡沒有人...”
宋北良說：“哦，我在熬藥呢，怕炭火薰到你。我給你把稀飯先去熱上，先吃點東西在喝藥。”
白茶點點頭，宋北良轉身時，白茶又拽住他的衣角：“你吃了飯沒有？”
宋北良一笑：“在小海家吃過了。”
中藥熬好的時候，隔着道門，白茶都聞到了那種苦澀的氣味。宋北良端着藥進來，對白茶說：“把藥喝了，喝了傷口就不痛了。”
藥汁滑過味蕾，簡直是一種酷刑，白茶整張臉都皺在一起。宋北良輕輕拍着她的背：“馬上就有糖吃了。”
白茶嘴巴都木了，還不忘反駁：“騙人。”
沒想到，藥喝完，宋北良像變戲法一樣從口袋裡拿出一塊比利時巧克力：“沒騙你，吃吧。”
白茶掰了一大塊巧克力含在嘴裡，忽然想起這種巧克力只有國際航班上供應，便問：“哪裡來的巧克力？”
“飛機上發的。”
白茶“嗯”了一聲，問道：“北良哥，你怎麼會來這裡？”
宋北良收拾着碗，說：“我出差回來，剛好有點時間，不放心你，就過來看看。”
白茶定定的看着宋北良，宋北良走過來揉了揉她的頭髮：“想什麼呢？好好休息。”
“北良哥...”白茶看着宋北良的背影，輕輕叫了聲。
“嗯？”
“......”
宋北良回頭：“別怕，我就在外面，你再睡一會兒吧。”
閒閒從宋北良腳邊蹭進屋裡，白茶看見閒閒蹲在地上，又是一副洞察世態的目光，便笑了笑，翻身睡着了。
白茶病了三天，宋北良住在常搏的房間裡，每天一大早就過來帶白茶看病打針，給白茶熬藥，煮粥，直忙到晚上，看着白茶睡着，宋北良纔會離開。
白茶說：“北良哥，你什麼時候回去？再不回去，你們公司的人該催你了。”
宋北良說：“你別操心我的事了，好好養病，等你病好了，我就走。”
等到白茶病好，宋北良卻走不了了。
這年的冬天，整個中國都是白色的，到處都下了很大很大的雪。花田壩的老人說，幾十年來，從來也沒見過這麼大的雪，雪厚的簡直能把人埋起來，也許這麼說誇張了點，但雪確實是太大了。
雪一直下到晚上，白茶和宋北良正有一搭沒一搭的聊天，突然停電了。宋北良站起身對白茶說：“你別動，我出去看看。”
白茶坐在沉寂的黑暗裡，她盡力放輕自己的呼吸，伸手摸在自己的脈搏上，一下，兩下...直到第六百下，她聽到推門的聲音，宋北良帶進來一陣冷風，說：“全鎮都停電了，大概是雪太大，把哪裡的供電線路壓壞了。”
白茶點點頭，又反應過來宋北良看不見，便說：“哦。”
宋北良輕聲一笑，白茶問：“笑什麼？”
“閒閒在我腳邊窩着呢。”
白茶也笑：“沒想到，閒閒也這麼喜歡你。”
“還有誰喜歡我？”
“小海啊。”白茶說：“你瞧他宋叔叔、宋叔叔叫的多親熱。”
宋北良沉默了片刻，說：“小海真是個好孩子，你知道嗎，他跟我說你很像他媽媽。”
“媽媽？”白茶錯愕，但旋即黯然：“小海從小父母就去世了，他是爺爺奶奶帶大的。你看過《八月迷情》沒有，我覺得小海很像裡面那個小男孩，可是卻比那個小男孩更可憐。”
白茶說着丁小海的音樂天賦，又說起這裡的孩子多麼善良，多麼可愛。
宋北良只是傾聽，等白茶說完，他才輕聲說：“白茶，其實我們都不如你。”