2014年1月31日，是我和親人的最後一次春節團聚。
而在此之前，距過年還有一個月的時間裡，是各行各業最繁忙的時候。
導遊忙到馬不停蹄。公司要在最後一個月吃下大胖子。而單位裡，各種年終的會議、總結、文件滿天飛。
眼花繚亂，辛苦忙碌，但尚有盼頭。
但總有一些行業的人們例外，已經早早地步入假期，開始享受長達一個月的安閒時光。
何宇亮交了女朋友，是他們同一個學校的老師。少年男女，風華正茂，情投意合，如果沒什麼意外，暑假裡兩人就要結婚。我很替他們高興。
何宇亮發消息說準備年前和女朋友到峨眉山旅遊，不過在出發前他給我發了一封郵件。
我記得這是何宇亮工作後給我發的第二封信。我打開電腦，讀信如下：
飛哥見信好哦！
還記得上次給你寫信時我剛剛工作一個學期，現在時間一晃，已經又過去兩年了！
你別笑我老古董，有些時候我們打電話，但有些事情我總喜歡寫在紙上，我一直都保持着寫日記的習慣。要不就像現在這樣，一個字一個字地打出來。我總覺得，只有這樣才能記錄下來我的懷念。
你問我這兩年過得如何，是不是還像以前一樣艱難？這次我給你的回答，不一樣。
在經過最初的浮躁和不安之後，我漸漸地安靜下來了。現在我不再失眠，每晚都睡得倍兒香。你要問我爲什麼？呵呵，我也解釋不清楚，或許是因爲長期與外界隔絕了吧。
我們的課程還和剛來時沒有差別，但我發現，學生們其實挺好學的。
他們祖輩都生活在這裡，爺爺輩是文盲，父母輩也基本是文盲。他們連自己民族的語言都不會寫，所以更承擔不了教授後輩知識的責任。但我的學生們還小，還沒有定型。他們從小在大山上跑，見慣了山山水水，可他們沒有坐過汽車，沒有見過火車，不知道地鐵和飛機是什麼東西，想象不了大城市會是什麼樣子。而每當我講起這些的時候，他們都像是在聽天書。
可我清清楚楚地看到，他們眼裡充滿了渴望。
我當的是班主任，班裡只有二十一個學生。雖然人不多，但我可是操碎了心哦，哈哈。
除了上課，我還要管理他們的住宿和吃飯。你別以爲是兩個小問題，做起來可是麻煩的很。有些小孩一到吃飯的時間就跑出去玩，下午上課又鬧着肚子餓。還有幾個小男生晚上也不好好睡覺。對於這些不聽話的，我就採取“大棒加蘿蔔”的策略，先嚇唬嚇唬他們，板起臉來要打手心，等他們聽話了，再像朋友一樣挨個給他們講道理。
我們學校是上十天課，然後休息四天。每次放假，都是我最擔心的時候。因爲他們要走很遠的路獨自回家，而且是崎嶇的山路，甚至要路過危險的懸崖。所以每一次在放假前我都要囑咐他們，不能貪玩，及早回家。
班裡有一個小女孩叫阿甲，長期住宿，一兩個月纔回去一次。我問她爲什麼不回家，她說是媽媽說的。一個人住宿很冷清，所以我會常常去看她，叫她和我一起吃飯，並託隔壁班的女老師在晚上睡覺前去照看她。
阿甲很懂事，自己學着洗校服和打掃衛生。有一次我感冒了，她看見我吃藥就問，老師你生病了嗎？我說是啊，發燒了。她並不懂發燒這兩個漢字的意思，但她說，阿媽說吃雞蛋就不生病了。我回答她，好啊，明天老師就去買雞蛋。
可下一次回校時，她給我揣來了兩個生雞蛋。當時我不知道這兩個雞蛋對她來說有多重，我只是說了聲謝謝。
後來我做家訪，到了阿甲家裡。你肯定沒法想象，那叫家嗎？就兩間泥土房子，搖搖欲墜，一間是廁所，一間是臥室加廚房！
還有更慘的，阿甲沒有爸爸，得艾滋病去世了。而她的媽媽，現在也已經感染艾滋，什麼都做不了。
我實在不忍心，就把身上的錢給了阿甲的媽媽。回去時阿甲堅持要送我，我問她，你們家沒有養雞，你送我的兩個雞蛋是哪裡來的？阿甲說，是她拿一捧米去鄰居家換的。
我把阿甲抱在懷裡，哭了。飛哥你知道嗎，住在山裡的這些人平時都只能吃白水煮土豆的，而米飯，是他們過年時候的奢侈品。
後來我慢慢地就習慣了這裡，不再焦慮。現在，班裡的學生們都很喜歡我，沒事愛圍着我轉。我沒有遠大的抱負，但我想，如果能改變這羣大山裡的孩子的一點點，扭轉他們的命運，讓他們融入到外面的世界，將來爲自己的家庭、家鄉，和這個社會做出貢獻，就是我做老師最大的欣慰。
寫那麼多，你看煩了吧？呵呵，今年暑假我要結婚了哦，和我們學校的一位女老師，我們在鎮上修了房子。雖然不大可能，但我還是希望到時候你們都能到場喝喜酒。
對了，你們幾個現在怎麼樣，也沒人跟我說，一定在成都混得風生水起吧？你和莫雪要結婚了嗎？還有喬彬和周小琪呢？哈哈，反正我祝願你們一切都好，生活美滿開心，工作一帆風順哈！
我讀地很慢，一字不落，並且結束後又返回去仔細地讀第二遍。何宇亮我們畢業後從沒有通過視頻，他也很少照相，我甚至不知道現在他長什麼樣，是不是像他說的曬黑了。
但讀完信件，他的音容笑貌立馬出現在我眼前：留着平頭，戴副眼鏡，不苟言笑，坐在教室裡皺眉苦讀。晚上一個人去操場跑步，回來後大汗淋漓。你要開玩笑逗他，也不生氣，只是憨厚地咧開嘴笑，露出一口白牙。
這是當年他在大學裡的模樣，永遠停留在我們的青春時代。