大車走過南大橋，出了南關，一直向大敞窪裡走去。正是仲春天氣，柳樹發芽，麥苗青青，也長得老高了。經冬的土地開凍了，鬆泛起來，田野上有人轟着牛驢翻耕土地。有一夥夥的人們在耩地。嚴志和一見了土地，土地上的河流，河流兩岸蔭溼的涯田，涯田上青枝綠葉的蘆葦，心上就漾着喜氣。心裡說：“還是回到家鄉好。”
朱老忠一踏上家鄉的土地，就象投進母親的懷裡，說不出身上有多麼舒貼。他說：“東北季節晚，四五月裡才耩地呢！”
嚴志和說：“咱這裡也比過去耩得早了，我記得咱小的時候，麥芽兒發耩棉花，穀雨前後才種高粱穀子。這早晚人們覺得莊稼還是耩早點好，都把高粱穀子提前耩了。常說：‘秩兒秩女秩莊稼’。就象你吧，早早有了兩個大小子，也就幫上生活了。要是老得哼哼拜拜地纔有孩子們，咱老了孩子們還沒長大呢！”
貴他娘瞅着志和說話不緊不慢，象細水長流，不住地抿着嘴兒笑，說：“看志和會說的！”說完這句話，她的臉上驀地陰暗起來。她有一樁心事：說起回老家，就覺得回到老家一輩子纔有落腳之地，心上才踏實。可是到了家鄉，連個站腳地方都沒有，她問：“志和！俺回去就在你家裡落腳？”
嚴志和說：“那有什麼說的，你們回去了就住在我院裡。今年糧食不多，託着掖着也過得去。然後，我和運濤、江濤幫着你們一家子，把房蓋上。看樣子你們也不能空着手兒回來，再把我種的你們那一畝地利，算給你們。合計合計，籌借籌借，也能要個三畝二畝地，再打着個短工，日子也就過得去了。”
朱老忠說：“常說‘手眼爲活’，走遍天下是指着兩隻手鬧飯吃。”
嚴志和說：“可不是，用咱的兩隻手蓋起房屋住處，再用咱的兩隻手刨土種地。”
貴他娘也說：“咳！走遍天下是爲了端個碗哪！”
這輛大車，走在乾涸的明光大道上，在春天的陽光下，慢慢悠悠，搖搖蕩蕩，迎着南風走去。嚴志和身上象漾着酒意，暈得想要睡着，似乎在睡中想起他離家的情景：
在失敗的日子裡，朱老明拄上柺杖走到他的家裡——朱老明在鬧着暴發火眼，用破袖頭子擦着眼淚說：“兄弟！官司輸到底了，無法再翻案。我的莊園土地去賣一光，是朋友的湊湊錢吧！”嚴志和看着朱老明憤慨的樣子，點點頭說：“放心吧，老明哥！輸成房無一間地無一壠，我嚴志和沒有翻悔。”
等朱老明摸着路走出去，他也送到門口，兩隻眼看他走遠了纔回來。不言聲兒走到小棚子裡，牽起牛向外走。濤他娘問：“你下地嗎？”嚴志和嘟嘟噥噥地說：“我不耕地了！”他這麼說，濤他娘可是沒有聽出意思。他走到集上賣了耕田的牛，把錢給朱老明送去，把剩下的幾塊錢掖在腰裡。嚴志和覺得沒法回家，濤他娘要問“牛呢？”他沒法答對。一個人在村邊大樹底下坐了半天，一時又想起他的老爹；年紀老了，獨自一人流浪在關東，不由得眼上掉下淚來。就在那天晚上，一家人都睡着覺的時候，他把心一橫，背上行李，拿上瓦刀走出家門。
他想：如今轉游了一溜遭又回去，怎麼板着臉見人呢？
第二天太陽平西，這輛大車才走到鎖井村邊。朱老忠老遠望見千里堤上大楊樹的枝幹在太陽下閃着白光。今天天氣和暖，桃李樹正是放花季節，映着夕陽放散着香氣。梨樹的嫩枝上長出綠葉，生了茸細的白毛，黑色的棉花蟲兒在樹枝間飛舞。
朱老忠用手拍了拍身上的塵土，跳下車來。停了一刻，揚起下巴笑笑說：“到家了！到家了！”一股熱烘烘的感情，在渾身蕩動。
嚴志和一縱身跳下車轅，說：“這纔是真正到了家哩！”他一看見自己的土地，就高興起來。走進梨樹行子，單腿跪下，把手伸在壠溝裡一刨一刨，用手指在潮黃土裡輕輕描着，捏起一顆谷種，拿到眼前，眯細了眼睛看了看。
朱老忠走過去，彎下腰來問：“出了芽兒？”
嚴志和說：“剛扭嘴兒，是我離家前一天才耩上的。”說着，又把那粒谷種好好放進壠溝，芽兒朝下插進土裡。先撥上點溼土，再埋上潮黃土，然後撥上乾土蓋好。
自從那一年嚴老祥下了關東，嚴志和也就離開嚴老尚家，頂門立戶，過起日子來。媳婦又在土坯小屋裡生下江濤，當江濤一落草的時候，嚴志和聽得說“又是個小子！”笑嘻嘻地，高興得合不上牙兒，驕傲地說：“咱門裡幾代單傳，到了我這一代，算是改換門戶了！”其實改換門戶的，是他不願祖祖輩輩在土裡刨食兒吃，春冬兩閒學起手藝來。學了學木匠，覺得手指頭挺粗。學了學鐵匠，還是不行。最後學到泥瓦匠，覺得對路了。從此半工半農，一藝頂三工，一家人才不吃糠咽菜了。這時他又在村邊要了三畝沙土地，在沙地上栽起梨樹。
騾車走到九龍口上，看見窯疙瘩上坐着兩個人。一忽兒那個小人兒從窯上跑下來，喊着：“借光！你們看見我爹了嗎？”
嚴志和一看是江濤，疾忙把腦袋躲在朱老忠身子後頭，拍拍朱老忠說：“看吧！這就是咱跟前那個小的，叫江濤。”
朱老忠直起脖子，笑着說：“光問你爹，你爹是個什麼樣的人兒？”
江濤走到跟前，說：“我爹呀，他是個連鬢鬍子，長腦瓜門兒，大高個子。他呀，你要是不跟他說話，他就一天不開口。你要是不叫他吃飯，他就低下頭做一天活。我娘要是不說給他洗衣裳，他就一年到頭穿着那個破褂子。你們要是知道，就說給我吧！要是不知道，也給打聽打聽。自從他跑了，愁得我娘不行呀！”
聽問得懇切，朱老忠對嚴志和說：“你聽，把孩子想糊塗了。”又對江濤說：“你問的是濃眉大眼的那一個，是吧？”
江濤說：“是呀，你們一定知道。”
朱老忠說：“我只知道一個。”
江濤說：“一個就行了，還要多少呢？”
說着，嚴志和一下子從朱老忠背後擡起頭來，張開鬍子嘴呵呵笑着。江濤看見父親，跑了兩步蹦上車去，摟住嚴志和的脖子說：“你可回來了，早把我娘牽壞了！”他把頭紮在嚴志和的懷裡笑着。眼上滾下兩顆大淚珠子。
嚴志和抱起江濤，說：“回來了，回來了，我怎麼能不回來呢！”
運濤離遠看見江濤坐上大車，慢慢走過來。心上一陣顫抖，也提上水罐，從窯疙瘩上跑下來。一眼看見父親，臉上立刻露出笑容，說：“我爹回來了！”當他看到幾個陌生人，又合上嘴不說什麼。
嚴志和指點說：“這是你虎子大伯，那是你大娘，那是大貴二貴。從今以後，你們在一塊打短工，拾柴拾糞有了幫手了。”
“虎子大伯？”運濤睜起大眼睛說：“光聽得說過，還沒見過面。”
朱老忠走到運濤面前站住，歪起頭左看看右看看。拍拍運濤，兩手扳着他的肩膀撼動了一下，提高了嗓門說：“好孩子，長了這麼高！”
嚴志和出走以後，濤他娘每天打發運濤和江濤出去，找遍了親戚朋友家，都異口同音地說：“沒見個蹤影！”每天夕陽趴在地皮上，弟兄倆才走回來。一進門老奶奶還坐在門檻上絮叨：“沒良心的，又走了！又走了！”
濤他娘在竈堂門口吹火做飯，看老婆婆想兒想得瘋瘋癲癲的。擡起頭來，眼裡掯着淚花說：“娘！甭說他了吧，你兒不是那沒情沒義的人哪，他能忘了咱們，一個人走了？”
老祥奶奶用柺杖戳着地說：“小的時候有情有義，人一長大了，翅膀管兒硬了，就沒清沒義了。唉！我這條老命也算活到頭了！”
一說起志和，濤他娘就心慌。定了定心，才說：“娘！什麼事情是命裡註定的，人死不了就有回來的一天。別上愁了吧，愁得好兒歹的，老人家又該受罪了。大長的天道，梨樹也該收拾了，我又沒空閒伺候你老人家。”
老奶奶停了一刻，嘟嘟囔囔地埋怨說：“咳！爲起個女人，連個男人也管不住！”說到這裡又停住，她本來想搶白濤他娘兩句，責備她爲什麼好好兒的叫志和走了。可是一想到自己也沒有辦法攔住自己的男人，就把話頭縮回去。濤他娘聽話不順耳，立時羞紅了臉低下頭去。心裡說：“俺也在年輕時候過來，俺也長得花枝呀似的，可是……”
運濤坐在臺階上，聽祖母和母親談話，他覺得父親出走，還有更重大的原因。擡起頭來，望着清涼的天空，抱起胳膊說：“活閻王們，要趕淨殺絕呀？”江濤坐在運濤一邊，他不哭也不說什麼，只是張着兩隻大眼睛，看着天邊上一顆大明星慢慢升起。這孩子年歲雖小，心靈上卻已經擔負起自從遠祖以來的深重的憂愁和不幸。
老奶奶受不住小院裡的沉悶，拄起柺杖站起來，彎着腰出了一口長氣。在門道口破斗子裡抓了把土糧食，嘴裡打着咯咯，把雞叫過來，看着雞羣吃食兒，看雞點着頭再也看不見啄食，才一步一步走出去。走到門前小井臺上，拿起柺棍磕磕那兩棵楊樹，嘴裡象是嘟念什麼。這是“老頭子”在家的時候，在井臺邊上栽下的兩棵小樹。“老頭子”不管早晨晚上端着水瓢澆灌，伸手摸摸，兩眼盯着盼它們長大。小楊樹長了一房高，嫩枝上挑起幾片明亮亮的大葉子的時候，給志和把濤他娘娶了來，住在這小屋裡。自從那時，她做活做飯纔算有幫手了。在小楊樹冒出房檐，葉子遮住蔭涼，風一吹葉子嘩啦啦響的時候，媳婦生下第一個孩子運濤。她喜歡得什麼兒似的，好不容易纔當上奶奶了。她親手在窗櫺上拴上塊紅布條，在小楊樹上拴上一條繩，晾上運濤的紅兜兜綠褂褂。等到楊樹長了兩房高，風一吹大楊樹的葉子，象滹沱河裡流水一樣豁啷啷響的時候，嚴老祥捨棄她下了關東。她無時無刻不在想念，惹得她常在楊樹底下徘徊，說：“老頭子沒良心的！沒良心的！”過了幾年，媳婦又生下江濤。她親手抱大了運濤，又抱大了江濤。可是她覺得老了，頭上生出白髮。後來嚴志和學會泥瓦匠，弄得夠吃夠燒了，她又想：老運還不賴，就是“老頭子”不在家！
運濤看老奶奶在井臺上呆了半天，盡眺着北方，翹起嘴脣不住聲的罵：“死王八羔子們，活閻王們！把俺家的人都欺侮跑了！”運濤一聽，心裡酸酸的，實在難受。他想：“爲什麼人間的苦難都落在俺門裡？”走過去扶着***肩膀說：
“奶奶！快家去吃飯吧！”
老奶奶擡起頭，看了看天上的星羣，自言自語：“唔！你們娘兒們先吃吧，我不飢……”又對運濤說：“你給我把雞窩門堵上。”
運濤走回來，搬起大石頭把雞窩門堵上。心裡實在難受，爲了想念父親，老奶奶有三天沒有好好吃飯了。
濤他娘看着孩子們吃完飯，把傢伙泡在鍋裡，蓋上蓋簾。早早把門閂上，扶持老婆婆睡下，就走出來坐在階臺上。幾天以來，只有看見青色的天空，她心上纔是豁亮的。直到兩個孩子躺在炕上響起鼾聲，她還在院子裡坐着。左想想右想想，她想不出在什麼時候，什麼樣的魔鬼，使她交下不幸的命運！
她自從做小姑娘的時候，針頭線腳不離手。過了門，一年四季不離三臺（鍋臺、碾臺、磨臺），一天到晚沒個空閒。志和脾氣倒是溫順，知道怎樣體貼她。也愛鬧莊稼性子，一鬧起來，就象開春時節打悶雷。有時候翻臉不認人，睡着睡着，舉起拳頭就要打。到了這刻上，她就把頭伸過去說：“打吧，打吧，照我腦袋打！打死了，看誰給你做鞋做飯，伺候老人？”這時，嚴志和又悄悄地把拳頭收回去，笑笑說：“嘿嘿！捨不得！”她斜起眼睛瞟着，一渦笑意掛在臉上，說：
“看你也是捨不得！”
那是年幼的時候，莊稼人一上了年歲，有了衣食的吃累，就缺少恩愛了。象老樹上長了皴皮，受不到雨露乾枯了。有時她也渴想着年輕時候的情愛，可是歲月不由人，他們一天天地老下來。
夜深了，天光似水一樣涼。她把懷襟掩緊，走進屋門。老婆婆正在佛堂裡燒上三炷香，跪着磕頭祝禱：“志和！你扔下一家子人，去周遊四方吧！你也不管我了，盼你身子骨兒結實！”她不只想念志和，更想念老頭子，用衣襟擦着淚。
第二天，濤他娘起來抱柴禾做飯的時候，坐在炕沿上看了看，運濤蹙着眉梢，枕着兩隻手睡得熟熟的。江濤臉面朝天躺着，滿臉上又是愁戚又是希望。她微微嘆氣說：“累了，累了，孩子們都跑累了！”搖搖運濤的胳膊，說：“起來，起來呀！”
輕輕搖着，運濤醒過來，伸直右手和左腳，打了個舒展說：“嗯，天亮了？”
濤他娘說：“早亮了呢，看你們一睡起來就沒個醒。”
運濤擡起頭看了看，太陽露了紅。坐起身來，又搖搖江濤說：“起來，太陽出來了！”
江濤聽得說，還沒睜開眼睛就爬起身來。用手掌揉着眼睛，說：“啊！我上學去？”
濤他娘說：“先甭去上學，再去找找，看看能找到你爹嗎？要是找不到，日子怎麼過下去呢？”她又掂起衣襟，擦着淚溼的眼睛。
運濤看母親悲愁得厲害，就說：“娘！甭發愁了吧，爹頂多跑幾年關東，也就回來了。要是不回來，江濤也別念書了。我忙時種莊稼，收拾梨樹，閒時上機子織小布兒，還是夠嚼用的。”
濤他娘禁不住插了一句，說：“你爺爺出去了十幾年，總也不見回來！”說着，又抽抽搭搭地哭起來。
聽得濤他娘哭，老奶奶又喊起來：“甭說他！甭說他！老頭子壞了良心，他把家忘了！”
濤他娘說：“娘，別說了吧！你不是小年紀了，老人家也不是小年紀了。老是念叨他，老人家在關東，也會心驚肉跳的。”
老奶奶說：“他是不跳啊，要跳，還會想到唸叨他的人兒呢。咳！死王八羔子們，憑着他們有錢有勢，把俺窮人們都欺侮跑了！”
運濤說：“奶奶！甭說了，他們給咱窮人種下的冤仇啊！”
江濤緊接着說：“一輩了，十輩子也忘不了。”老奶奶拄上柺杖，走過來說：“好孩子，有這點心氣就好。”
濤他娘說：“你們去吧！到九龍口上，九條道兒都從那裡經過，過路的人多。有過去過來的人，你們就問，‘借光！看見我爹了沒有？’問一問，也許能問着。你們提上個水罐兒，拿着塊餅子，坐在大窯疙瘩上看着，餓了就吃點兒，嗯？”
兩個孩子聽了母親的吩咐，提上水罐走出來。春天的早晨還有些涼，踏着路旁的草芽，走到九龍口大窯上。
小弟兄兩個，坐在窯疙瘩上說着話，翹起下巴，盡望着北方。在深遠的天邊，有朵朵白雲，擦着土地飛馳。過來個擔挑的，他們跑過去問一問。過來個趕車的，他們跑過去問一問。一直等到太陽平西，才從北方那個長遠的道路上，來了這輛騾車。