貴他娘問：“大哥！什麼事兒？”
朱老明說：“我想，咱大貴今年也有個二十老幾了，一直在外頭跑了幾年。這咱回來，連個屋子炕也沒有，聽說你要給他粘補個人兒？”
貴他娘睜圓眼睛，看着朱老明把這句話說完，笑了說：“可不是，我心裡正叨唸這件事，可見你爲咱大貴操心。”說着，又咯咯地笑起來。
朱老明啞默悄聲地說：“小子家一到了這個年紀，你不給他屋裡尋下個人兒，就會恨老人糊塗。”
貴他娘說：“大哥！咱給孩子安排安排吧，你看咱村誰行？”
朱老明說：“我看春蘭就是個好人兒。”
朱老明說到這裡，貴他娘可就不往下說了。春蘭和運濤的事情她完全明白，如今運濤陷在監獄裡，濤他娘把春蘭比閨女還親，怎麼說給大貴呢！
朱老明合着眼睛，聽貴他娘答話，老半天沒有聲音，他說：“你別聽人們瞎唸叨，我總認爲春蘭是個好閨女。”
貴他娘說：“人們唸叨，是捕風捉影，到底是真是假，誰也不清楚。”
朱老明說：“誰準知道？磨牙就是了。”
貴他娘說：“就怕大貴不幹。”
朱老明說：“依我看他巴不得的。”
貴他娘說：“你說的是春蘭模樣好？”
朱老明說：“模樣好是一個，也聰明伶俐。再說，象咱這戶人家，尋人傢什麼主兒？比咱強的，人家不尋咱，比咱不強的，人兒再長得不象個樣子，大貴也不幹。春蘭，咱就是圖個好人兒。”
貴他娘擡起頭，遲疑了半天，聽得朱老明說，她心上也有了活口兒，說：“商量商量再說吧！”
朱老明說：“我想保保這個媒，我先跟濤他娘透透，他們要是可憐孩子們，也許一口答應下。”
貴他娘說：“不就說嘛，要是說不明白，春蘭一過門，老婆子還發懵哩！”
說到這裡，朱老明站起來，擡起頭向着天上長嘆一聲，說：
“咳！都是爲兒女操心哪！”
他從朱老忠家裡走到村北，才說走回家去，又想上嚴志和家裡去看看。摸對了道，走到小嚴村。一進嚴志和家小門，就放開嗓子喊：“志和在家嗎？”濤他娘把眼眶對在桃形的小玻璃上，看是明大伯來了，問：“明大伯你來吧！他沒在家。”
朱老明聽說志和不在家，就不想再進去。摸到窗戶根前，說：“他幹什麼去了？”
濤他娘說：“左不過是你們跑踏的那些事，你看他父子倆，成天價沒了別的事兒了。”
朱老明隔着窗戶，一句一句地轉着彎、撿着柔和話，跟濤他娘把大貴和春蘭的事說了說。
濤他娘笑了說：“早該這麼着。”話雖這麼說，她心裡可想起運濤來：“咳！那孩子，他還在監獄裡！”她想說同意，怕將來對不起運濤，想說不同意，可叫春蘭等到多咱？猶豫了半天，眼裡一下子流下淚來，說：“行啊，大貴也到年歲了！”
朱老明聽她猶豫不決，又不好斷然決定，怕傷了濤他孃的心。可是一想到春蘭年歲不小了，是大貴也罷，不是大貴也罷，也該給她操持個人兒了。就說：“我不過說說罷了，運濤還在監獄裡，怎麼能把他心上的人兒給了別人。要是叫他知道了，還恨他這個不明理的大伯呢！”
濤他娘聽了這句話，低頭揚頭地想了半天。眼圈慢慢紅起來，睒着眼睛說：“十年……十年監牢，可也是個年月兒，當孃的能叫人家春蘭老在屋裡？”自從運濤入獄，只說是十年就可以回來，她還不知道是遙遙無期。又流淚說：“咳！春蘭，孩子年輕輕的，受的委屈可不小啊！”
朱老明也想：“怎麼世界上難堪的事情都出在她身上？”
兩個人說了一會子話，唉聲嘆氣了半天。濤他娘擦乾眼淚，擡起頭來說：“咱不能耽誤人家春蘭呀，運濤在監獄裡，咱拽也拽不出他來。春蘭在家裡，活活地等着，可爲什麼哩？”
其實，目前春蘭出嫁不出嫁，不只在運濤。老驢頭聽到運濤的風聲以後，也打算過這件事。要是尋個不如運濤的人，不用說春蘭不如意，春蘭娘也怕對不起她。想要找運濤這樣人，可也百里不抽一。老驢頭呢，想到老兩口子上了年歲，離不開春蘭，一定要尋個“倒裝門”兒，這門子親事就難對付了。春蘭一心要等着運濤，這人兒把感情看得特別重，她看中了的人，就一心一意，受多大折磨也得愛他。她看不中的人兒，就是家裡種着千頃園子萬頃地，她也不幹。這點脾性，鄉村當塊的人們誰也知道。甚至連那個玩弄女人的老手馮老蘭，也再不敢想着她。如今連她的親爹親孃也算在裡頭，沒有一個人敢跟她提起婚事。
朱老明說：“人們都說，春蘭那孩子長得高了，也黃了瘦了。”
朱老明一說，濤他娘又流下淚來，她想運濤，又捨不得春蘭。雖是兩家，春蘭就象在她家裡長大的。她睜着兩隻眼睛，看他們一塊兒長大。又睜着兩隻眼睛，看着春蘭出秀成一個好看的姑娘。自從打算把春蘭娶過來，沒有一天不盼運濤早一天回來，早一天懷裡抱上個胖胖的孫子。如今運濤要住一輩子監獄，說不定等運濤出來，春蘭也就老了。運濤再也看不見春蘭黑裡泛紅的臉龐，春蘭也看不見運濤那一對水汪汪的大眼睛了。
朱老明聽濤他娘半天不說話，心上想：“咳！可憐見兒！濤他娘還以爲運濤是十年監禁，不承想這一輩子娘見不到兒，春蘭也見不到運濤了。可是早晚也少不了這一場剜心的痛啊！濤他娘要是個明白人，這會兒不能光爲運濤，也得替春蘭着想。還不如把春蘭給了大貴，久後一日運濤要是有命出獄，再給他粘補別的人，普天下好閨女多着呢。咳！難死老人們了！”他一邊想着，拿起柺棍走出來。嘆了一聲，說：“也夠濤他娘操心的了！”
濤他娘說：“你走嗎？不進來暖和暖和？”
朱老明說：“唔！我估摸天黑了，回去看看，該做點吃的了。”
朱老明從嚴志和家走出來，才說往家走，又想：“要不，我再去找找老驢頭。”他又邁開腳步，走到老驢頭家。一進大門，就喊：“老驢頭在家嗎？”進了二門，老驢頭掀開門上的蒿薦，探出半個身子，彎着腰笑了說：“是朱老明，快屋裡來吧！”
朱老明走到屋裡，春蘭忙拿笤帚掃了炕沿，叫明大伯坐下。她又背過臉兒，低下頭做針線。
老驢頭說：“老明兄弟！可輕易不到我門裡來……”
朱老明說：“我衣裳破，瞎眯糊眼的，進不來呀！”老驢頭說：“算了吧，你的眼皮底下那裡有我老驢頭啊？”
朱老明說：“今天來，有個好事兒跟你說說，你喜歡哩，咱就管管，不喜歡也別煩惱。”
老驢頭呲出大黃牙說：“你說吧，咱老哥們有什麼不能說的。”
朱老明說：“咱大貴回來了，我說給他粘補個人兒，想來想去想到你這門裡……”
朱老明和老驢頭說着話，他不知道春蘭就在炕那一頭，做着活聽着。她聽來聽去，聽說到自己身上，心上一下子跳起來，一隻手拿着活計，一隻手拿着針線，兩隻手抖顫圓了，那根針說什麼也扎不到活計上。
朱老明繼續說：“我左思右想，你兩家也算是門當戶對。
老忠兄弟地土不多，你也只有那麼幾畝地……”
春蘭聽到這裡，臉上辣的，紅得象塗上胭脂，伸起腳咕咚地跳在地上。通、通、通地三步兩步邁到槅扇門外頭，春蘭娘也就跟出來。
老驢頭哈哈笑着說：“行倒是行，俺倆做了親家，先說有人給我撐腰板了，少受點欺侮。可是這閨女跟運濤……運濤還在監獄裡。”
朱老明說：“不能光爲運濤，也得爲春蘭。你跟閨女說說，要是說對了，這門親事就算做成了。”
老驢頭說：“你看，俺老兩口子守着她一個，她出門走了，俺倆要是有個災兒病兒，連個做飯的人兒也沒有。再說這家裡也冷冷清清的。”
老驢頭這麼一說，朱老明緊跟着問：“沒的，叫春蘭在你門裡住一輩子？”
老驢頭說：“我想尋個‘倒裝門’，又是女婿又是兒。”說着，又嘻嘻笑了半天。說：“你要是說着老忠把大貴給了我，將來我這門裡有男有女，有大有小，也算成了家子人家了。有二貴一個，也夠他老兩口子享受一輩子的。”
朱老明說：“這樣一來，你們老了，有一兒一女在跟前，倒是不錯，街坊四鄰也少結記你們，可是大貴也得幹哪！”
老驢頭說：“跟老忠說說吧，咱鄉親當塊兒，誰家人人口口、那廂屋子那廂炕都知道，也用不着隔村求人去打聽。老忠和大貴同意了，我這幾間房子幾畝地，也就成了他們的事業。”
說到這裡，春蘭娘掀開門簾走進來，說：“老明哥！老忠捨得嗎？那麼大小夥子了？”
朱老明說：“反正是這麼個兩來理兒，大貴不上你家裡來，春蘭就上他家裡去。”
一邊說着，幾個人又哈哈大笑了半天，朱老明才走出來。春蘭正在竈堂門口燒火做飯，她聽到這刻上，就完全明白了。但當前佔據她思想的不是大貴，是運濤。象有兩隻明亮亮的大眼睛，又在看着她。那個良善、淳厚的面容，很難使她一下子忘下。於是，思想就象靜下來的春天的潮水，重又返捲上來，鼓盪着喧譁着，激動着她的心情，再也不能安靜下去。她把飯做熟，也沒吃，就走回屋裡。燈也沒點，一個人趴在炕蓆上，兩隻手抱起腦袋，嗚嗚咽咽地哭起來。
老驢頭和春蘭娘摸着黑影喝稀粥，老驢頭看不見春蘭端碗，問：“春蘭又不吃飯了？”春蘭娘說：“可不是，又哭哩！”自從運濤陷在監獄裡，春蘭不吃晚飯，半夜裡一個人抽泣，已經不是一次了。可是，當孃的又有什麼辦法呢？
老驢頭吃完了飯，摸着黑影走到屋裡，坐在小杌凳上，看着春蘭呆了一會，說：“閨女！你也不小了，你上無三兄下無四弟，你本身的事兒不跟你商量，可跟誰去說呢？大貴，你們小裡常在一塊，再說當兵回來，長得越發的壯實了，你看怎麼樣？”
老驢頭一說，春蘭哇地哭出來。老驢頭又生起氣來，拍打着大腿說：“你看，這是跟你商量哩！你這是爲什麼？”
春蘭一行哭着，說：“什麼也不是，是嫌我吃你的飯，你多嫌我。早晚我拉着一枝棗樹棘針，端着個破瓢，要着飯吃離開你這門……”
春蘭這麼一說，老驢頭也火了，說：“我就你這麼一個閨女，誰又多嫌你來！”
春蘭見老驢頭髮了火，跺起腳跟說：“你，你，就是你！
早先兒你就爲馮家老頭謀算我！”
春蘭娘趕上去插嘴說：“運濤要是十年不回來呢？”
春蘭說：“我等他十年！”
春蘭娘又問：“他要一輩子不回來呢？”
春蘭說：“我等他一輩子。”
老驢頭一聽，可不幹了，一下子閃開懷襟，脫了個光膀子，拍着胸膛說：“你瞎說白道，當爹的窮了一輩子倒是情真，可沒有鬻過兒賣過女！”
父女兩個，鬧得不可開交。春蘭自從運濤坐了獄，哭哭啼啼，天天想念。可是她不能明哭，只是偷偷飲泣。多少屈情鬱積在心裡，今天象黃河決口一樣，哇啦地哭起來。一邊哭着，心上想念着運濤。一想起運濤，心上越發地難受。她猛地把腦袋一紮就往外跑，說：“今日格我活盡了命了！”一股勁出了大門，望着井臺上跑。
春蘭娘看她要去跳井，擡起腿追出來。春蘭一出門，碰上一個人從街上黑影裡走過來，說：“誰？誰？是誰？跑什麼？”春蘭一聽是忠大伯，停住腳楞住。春蘭娘一五一十地對朱老忠說了，說到春蘭要跳井，就象撮住朱老忠的心一樣，跺着腳對春蘭娘說：“幹什麼，你們想幹什麼，又折掇她？春蘭！
你給我回去！”
春蘭聽得說，悄悄地走回來，也不哭了。朱老忠走到春蘭家裡，對老驢頭說：“閨女是你的，可比我跟前的還疼。你們要是再折掇她，我就不幹！”
老驢頭說：“我那天爺！誰折掇她來，誰家閨女不出閣呢！”
朱老忠說：“俺春蘭就是等着運濤，看你們怎麼的？大貴要是成親，去找別人。”
老驢頭說：“好，她不願出聘，叫她在家裡老一輩子，我再也不管了。”
朱老忠說：“管，你也得管好。這麼大的閨女了，比不得小孩子，不能叫她老是哭哭泣泣。”
朱老忠看老驢頭和春蘭娘不再說什麼，春蘭也不哭了，就擡起腿走出來。他還有更緊要的事情，爲了組織農民宣傳隊，還要去找嚴志和。
婚姻事情，在春蘭的一生中是件大事，可是在鎖井鎮上來講，也實在算不了什麼。目前家家戶戶，街頭巷尾，人們談論的是反割頭稅、反百貨稅運動。
鎖井鎮上，逢五排十加二七，五天兩個集日。每逢集日，有成車的棉花，成車的糧食拉到集上。有推車的、擔擔的、賣蔥的、賣蒜的、賣柴的、賣菜的。有木貨鐵貨、農器傢俱、匹頭葦蓆，要什麼有什麼。
那天早晨，老驢頭還沒有起炕，就叫春蘭：“春蘭！春蘭！
今日格你跟我趕集去。”
春蘭從被窩裡伸出頭來，問：“幹什麼？爹！”
老驢頭說：“咱去趕個集，賣點菜什麼的，換個錢好採辦點年貨，快該過年了。”說着，伸了伸胳膊，覺得很冷，重又縮回去，蜷伏着腰睡了一會。才說披上棉襖起炕，一陣風從牆縫裡鑽進來，吹在他身上。他又把棉襖向上一聳，蓋住頭溫了溫。伸上袖子，拿起菸袋來抽菸。吧嗒吧嗒一袋，吧嗒吧嗒一袋，抽了兩袋煙，棉襖還是暖不過來，又盤着腳合了一會眼。他上了年紀，火力不足了。一到冬天，老是覺得脊樑上發涼。
春蘭娘從門外探進頭來說：“忙起呀，不是去趕集嗎？”
老驢頭問：“今日格是小集大集？”
春蘭娘說：“大集。”
老驢頭才穿上棉褲，他又想起來：這幾天身上老是覺得癢，興許是長了蝨子。昨日晚上他就想叫春蘭給他拿拿，可是又忘了。他又脫下棉褲來拿蝨子，拿得不解氣了，伸出牙齒，順着衣裳縫咬，咬得咯嘣亂響。
春蘭娘又說：“飯熟了，還不起？”
老驢頭穿上褲子，再穿襪子，才穿上襪子，褲腰帶又找不見了。翻着被窩找了半天，一欠身子，原來在屁股底下坐着。
老驢頭吃了飯，拿了兩隻筐，拾上幾捆蔥，幾辮蒜，抱上兩抱白菜。叫春蘭挑上頭裡走，自己背了秤，在後頭跟着。
一過葦塘，就聽得集上的喧鬧聲，早就人多了。
春蘭挑着擔子在集上走，看見昨日晚上有人把農會的標語和告農民書，貼在聚源號的門外頭。她楞了一下，把筐放在聚源號對過，擠了個空擺上攤。不一會工夫，聚源號門前擠了一堆人，都在那裡看傳單。朱全富老頭，看了會子傳單，從人羣裡擠出來，捋了捋鬍子，搖着頭說：“咳！又出了一宗稅。”
老驢頭把秤遞給春蘭，趕過去問：“你說什麼，出了什麼稅？”
朱全富老頭說：“割頭稅。”
老驢頭問：“什麼叫割頭稅？”
朱全富老頭把割頭稅的事，告訴了老驢頭。說一塊七毛錢，老驢頭還不驚，後頭那一大堆零碎兒可值錢不少，他又問：“牆上貼的那些紅紅綠綠的是什麼？”
朱全富說：“那是出了農會，出了，要反割頭稅！”老驢頭點了點長下巴走回來，嘴裡不自覺地嘟念着：“咳！殺過年豬，也要拿稅了！”他從春蘭手裡接過秤來，開始照顧買賣。
平時都是他一個人趕集，今天年集上人多，一個人照顧不過來，才叫春蘭在一邊幫着。有抽袋煙的工夫，朱老星那個矮個子走過來，他頭有點橫長，滿臉絡腮鬍子，眯細着細長的眼睛，蹣蹣跚跚地走着。聽人們正吵吵殺過年豬拿稅的事，他說：“種地要驗契，吃鹽要加價……殺過年豬也拿稅錢，這玩藝更是節外生枝！”
伍老拔拖着兩條長腿，象長腳鷺鷥，一步一步邁過來，提高嗓子大喊：“這年頭，兵荒馬亂不用說，又要割頭稅，真是萬輩子出奇的事！”
你一言我一語，誰也不願交割頭稅。正在這個節骨眼上，朱老忠也走到人羣裡，說：“城裡出了農會，要反割頭稅。馮家大院包了全縣的割頭稅，劉二卯和李德才包了全村的。他們有衙門裡的公事，我有這個……”說着，解開懷襟，掏出紅綠紙印的傳單標語，在人們眼面前一晃，又揣進懷裡。
春蘭在那裡看着，忽然間在人羣裡閃出一個人，長頭髮大眼睛，長得和運濤一樣。嗯，怎麼長得一樣？就是個兒矮一點。她心上亂起來，臉上有些熱。仔細一看，她才知道：
“是江濤！”
江濤在一邊看着，咂着嘴，不住地笑着。他覺得這個小宣傳隊真是不錯，黨的號召在人們心裡生根了。正在得意地尋思，冷不丁人羣裡閃過一個稔熟的面影，他懷疑是“眼離”，擦了擦眼睛，定了定神一看，一點不錯正是嚴萍。她穿着綠綢旗袍，花呢靴子，拎着個竹籃在買東西。江濤笑模悠兒地走上去，扯住她的籃系兒，說：“你也回來了？”
嚴萍睜開眼睛怔了一下，說：“回來了！你比我回來得更早。”說着，她嗔着臉撅起小嘴，低下頭也不看他一眼。江濤心裡有點慌，臉上紅起來。嚴萍說：“一進臘月門，老奶奶就捎信：‘叫萍兒回家過年。’爸爸說，奶奶年紀大了，想孩子們，就叫我回來了。我去找了你好幾趟，老夏說你有病，去思羅醫院了。我又一個人跑到醫院去看你，沒有。又說你上北京天津去了……誰知道你上那兒去了呢？近來你的行蹤老是叫別人捉摸不定。”她生起氣來，臉上白裡透紅。
江濤問：“你是和登龍一塊回來的？”
嚴萍說：“那你就甭管了。”
江濤拎起籃子，幫她在大集上買了豬肝、肉、黃芽韭、豆腐皮和灌腸什麼的。他們在頭裡走，春蘭在後頭跟着。走到街口上，春蘭好象從睡夢裡醒過來，一下子站住。心裡笑了笑說：“看，他們有多好！”由不得眼裡掉出淚來。她看見嚴萍就想起自己，看見江濤，就想起運濤來。她覺得自己和她們不是活在一個世界上。
太陽暖和和的，道溝裡有融了的雪水。白色的雪堆，在曠地上閃着光亮，鄉村在陽光下靜靜睡着。嚴萍從脖頸上拿下圍巾，眨着眼睛問：“今天大集上象是有什麼動靜，嗯！人們嚷着‘要反割頭稅’！‘要反割頭稅’！”她仄起頭，眨巴着眼睛瞅江濤。象是說：“你一定知道。”
江濤遲疑了一刻，想：“不能再不對她講明白了。”就說：“是的，要發動一個轟轟烈烈的農民運動，反對蔣介石的割頭稅、百貨稅、印花稅。”他對她講了目前農村經濟狀況，講到農村的剝削關係，又說：“農民負擔太重了，生活再也無法過下去，要自發的鬧起來呀！”
嚴萍說：“啊！可就是，鄉村裡太窮了，太苦了！到底是什麼原因？”
江濤說：“軍閥混戰，苛捐雜稅太多。工業品貴，農業品賤，穀賤傷農，農村經濟一歷歷地破產了！”
嚴萍說：“不錯！退回一年，你這麼說我還不懂。現在講我就明白了。在城市裡住久了，忘了農村生活的苦相。苦啊，農民生活苦啊！吃不象吃的，穿沒有穿的！”她低下頭走着，看見兩隻花鞋尖，在地上帶起塵揚。
江濤說：“所以我們要發動農民，組織起來，保護他們自己的利益。”
嚴萍兩眼不動窩地瞅着江濤，心裡說：“怎麼？小嘴頭兒這麼會說，講得那麼連理，那麼有理。”她想笑出來，又不好意思。又說：“真的，我真是同情農民！”
走到小嚴村村頭上，嚴萍立住不走了。伸手拎籃子，說：
“我要回去。”
江濤把籃子一閃，說：“到我家去。”
嚴萍堅持說：“不，到我家去。”
兩個人正在道口上爭執，一夥趕集的人們走過來，向他們投過希奇的眼光。江濤只得跟嚴萍抄着小路走過小嚴村，走到嚴萍她們村頭上，村南有個小水塘，塘邊長着幾棵老柳樹，塘裡凍下黑色的冰，塘北里有個黃油小梢門。走到門口，江濤又站住，把籃子遞過去。嚴萍歪起頭看着他，問：“幹什麼？”
江濤猶豫說：“我想回去。”
嚴萍說：“爲什麼？”她猛地把籃子一推，徑自走進去，江濤只好提着籃子跟進去。走到二門，嚴萍又扭頭看了看江濤，無聲地笑了，紅了臉。大聲喊叫：“奶奶，來客了！”老奶奶在屋裡答話：“呵！回來了，丫頭！那裡的客人？”
嚴萍說：“我的朋友。”
“誰，那裡的朋友？”老奶奶高身材，駝着背，很瘦弱，身子骨倒還硬朗。顫巍巍地走出來，站在臺階上說：“我看看是誰！”當她看出是個亭亭秀秀的小夥子，站在嚴萍一邊。不由得突出牙齒笑了，說：“傻閨女！不能那麼說，那有十七八的大閨女跟半大小子交朋友的？”
嚴萍嗤地笑了，兩片紅霞泛在臉龐上，三步兩步搶過門坎。吃吃地笑着說：“俺是這麼說慣了。”
奶奶嘻嘻笑着，說：“你們住城，俺住鄉嘛，十里還不同俗呢！這會兒奶奶不怪罪你們。”又嘟嘟噥噥地說：“城裡時興的是大腳片兒，剪頭髮……”
奶奶屋裡放着紅油櫥子，升着煤火爐，炕上鋪着羊毛氈。嚴萍請江濤坐在小櫃上。老奶奶又走進來，眯縫了眼睛，笑眯眯地說：“我當是誰，你不是志和家的嗎？”
江濤侷促不安，立起身來說出自己的姓名。奶奶把竹籃拎到外屋，說：“萍兒！你的朋友來了，叫老奶奶給你們做什麼吃？江濤，說起來都不是外人，你爺爺在這院裡待了一輩子。你爹年幼的時節，也在這院裡扛活。那時候還有我們老頭子，看他父子倆安分守己，幫他們安下家來。後來你們纔有了家業，成了一家子人家了。志和老運不錯呀，修下這麼好小子……”奶奶說着，擦擦案板，試試刀鋒。又說：“聽人們說，你哥哥被人家糟踏了。咳！年幼的人們，在外頭別擔那個兇險。光想割（革）人家的命，人家不想割（革）你的命嗎？光自把個小命兒也割（革）了！自己的事還管不清，去管國家大事。人小，心大！”
老奶奶說着，嚴萍打斷她的話，問：“奶奶，你給江濤做什麼吃？”奶奶繼續說：“朋友們到咱家，多咱也沒怠慢過。黃芽韭豬肉餃子、四碟菜、一壺酒。有老頭子的時候，是個爲朋好友的人。四面八方，朋來客往，成天價車馬不離門，壺裡不斷酒，竈下不離肉，老頭子不在了，人客也稀少了。”她嘴上不停地說着，又想起嚴家興盛時代的情景。她說的老頭子，就是嚴知孝的父親嚴老尚。
老奶奶把案板搬到炕上，揎起衣袖，繫上圍裙，剁了餡兒，和起面來。江濤和嚴萍盤腿跨上炕沿，幫奶奶捏餃子。奶奶洗碟、刷碗、炒菜，手等着就把飯做停當了。老奶奶跪上炕沿，蹺起腿磕了磕鞋底上的土，盤腿坐在炕上。嚴萍端上菜，奶奶要陪江濤喝酒，江濤不喝酒，老奶奶自斟自飲。江濤吃着餃子問：“奶奶！一個人住在這院裡，不悶的慌？”老奶奶說：“我嫌孩子們鬧的慌，叫他二叔住西院。有老頭子的時候，這院就不住人。朋友們來了住住，知孝父女們回來，也住在這院裡。別人另有他們自己的屋子。我老了，怕麻煩。”
吃完餃子，江濤要嚴萍參加反割頭稅運動，嚴萍一口答應下。他倆說着話的時候，老奶奶在後頭聽見，問：“什麼？
反什麼割頭稅？”
嚴萍說：“今年又出了一種新稅，殺一隻豬要……”
不等嚴萍說完，老奶奶說：“自古以來，老百姓就是完糧納稅的，又值得反什麼？”
嚴萍說：“咳！這稅那稅，農民們沒法生活了，都要起來鬧騰呀！”
老奶奶說：“可不能鬧啊！鬧鬧也得拿，今兒不同往昔，誰敢反上，就是殺頭，他們可厲害多了！”
嚴萍一聽，眼珠向江濤偷偷一斜，轉了一下，撅起小嘴兒。她心裡在想：在鄉村裡，農民運動將是什麼規模