革命軍北伐了，封建勢力就要打倒，運濤和春蘭就要結婚……這些好事情，集在一塊。趕在別的孩子，一定會高興得合不攏嘴，說不完的吉慶話。可是江濤就不，這人自幼少言寡語，心眼裡走事，用眼睛說話。聽到運濤的消息，眼角上皺起魚尾細紋，慢慢伸到白淨的臉上，那就是他最大的笑聲。除此以外，就是愉快地沉默。他認爲沉默就是美，就是無尚的樂趣。上課的時候，他睜着大圓圓眼睛，靜默着聽課。寫大字的時候，他沉默地磨墨看字帖，把路數看清楚，再閉住嘴，使出全身的力氣，一筆一劃地寫。這樣，他能寫出好字。上完了課，他一個人拿着本書，跳過傾塌了的紅沱泥的短牆，到古聖殿的石階上去讀。讀一會書，就在野草上靜默地散步。他的心情沉默，眼睛可是愛說話，愛笑。當他最興奮的時候，總是睜開大眼睛，噗得噗得地眨着濃重的、又黑又長的睫毛，射出明亮的光芒。
這一天，江濤把一切事情都辦妥當，獨自一個人默默悠悠地唱着小曲，過了小渡口，走着到城裡去的那條小路，回到城裡去。路過郵政局的時候，把寄給爺爺的信投了，就回到學校裡。
今天是禮拜六，大部分同學回家過禮拜去了。他走到操場上，人很稀少，只有幾個小同學在那裡打網球。搡場邊上，一簇簇的西番蓮在夕陽下靜靜地開着。他又走到教室裡，教室裡沒有一個人，陽光照在玻璃上，映在牆上，一方方紅晃晃的影子。他拿了一本書，想回到宿舍裡，靜靜地讀。可是興奮的心情，還沒有過去，讀也讀不下去。眼不眨天就黑下來，思想上又在想着誘人的、美麗的遠景。
正在想着，有人在外面敲着窗戶，他想一定是有人開玩笑，想嚇他一下。走出來一看，天黑下來了，賈老師在黑影裡向他招手。他悄悄跟着賈老師走到他的宿舍裡，他問：“什麼事？”
賈老師向他笑了笑，說：“你，人兒不大，倒有大人心情。階級覺悟提高了，進步也很快，讀書體會得也深，今天要給你舉行個入團儀式。”
江濤聽了，不知怎麼好，不知道是什麼意思，他對着賈老師呆了一會，忽地明白過來。賈老師對他說過，可以入團了！由於過分喜悅，心在跳個不停。猛地又覺得呼吸短促。這時，滿院子靜靜的，夏天的夜裡，遙遠的村落上傳來一縷細細的笛音，他睜着眼睛聽着。桌子上的燈，冒出嫋嫋的焰苗，映到牆壁上，黃澄澄的。
賈老師從書櫥裡拿出一張紅紙，鋪在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，畫上鐮刀斧頭，貼在牆上。說：“這鮮紅的旗幟，是我們中國的黨旗！鐮刀和斧頭，象徵着工農聯盟，表示工人和農民團結的力量。從今天起，你就是一個青年團的團員了。”又說：“一個赤色的戰士，要盡一切力量保衛黨，保衛無產階級的利益……”
江濤站在一邊，睜着大眼睛緘默着。聽着賈老師渾厚的語聲，看着他誠摯的樣子，眼角上津出淚滴來。是快樂的淚，感激的淚啊！
賈老師握住江濤的手，說：“孩子，舉起你的拳頭吧！”
江濤把手攥得緊緊，舉到頭頂上，隨着賈老師一句句唱完了《國際歌》。這時候，周圍非常靜寂，靜得連心跳的聲音都聽得出來。他的心情是那樣激動，身上的血液在急促奔流……他舉起右手，對着黨旗，對着賈老師，顫着嘴脣說出誓詞。用堅決的語言答覆了黨，答覆了無產階級以及災難深重的中國人民。他說：“我下定決心，爲黨、爲工人階級和中國人民的革命事業，戰鬥一生……”
舉行了儀式，賈老師又跟他談了中國的歷史上，在階級敵人壓迫之下，一些同志們英勇犧牲的故事。他說：“在中國北方的客觀條件下，青年團員就是年輕的黨員啊！”他回到宿舍裡，一時睡不着覺，失眠了，渾身熱呀，熱呀……他伸出滾燙的手，象是對革命事業的招喚。心裡想着：北伐戰爭，革命的洪流，激烈的人羣，熱火朝天的場景，就象映在他的眼前。在夢境裡，他向着鬥爭的遠景奔跑……
江濤加入了青年團以後，好久沒有接到運濤的來信。他連寫了幾封信寄去，也沒有迴音。嚴志和也知道南方戰事打得緊，一家人都爲運濤掛着心，只怕有什麼閃失。
第二年春天，江濤在高小學堂畢業的那一天，賈老師鼓勵他，回去跟父親商量升學的問題。說：“保定有個第二師範，是官費，是個革命的學校。你到那裡去讀幾年書，也可以得到些政治上的鍛鍊。”
江濤走回家去，嚴志和正在大楊樹底下澆園，看見江濤沿着堤岸上的小路，遠遠地走來。他住下轆轤，彎下腰掬起一捧冷水澆在頭上，頭髮鬍髭上掛滿了水珠。洗完了臉，使布手巾擦着古銅色的胸膛，從樹叉上取下菸袋，打火抽菸。江濤走到父親跟前，笑嘻嘻地把文憑遞給他。嚴志和接過文憑，蹲在楊樹根上，把身子向後仰了仰，端相了半天，才說：“嗬，還印着雲頭勾兒！這張文憑可不是容易呀，這是白花花的大洋錢哪……”說着，抽起煙來。
江濤說：“同學們都去考學了……”他把賈老師的意思，把他求學的願望跟父親說了，希望父親的。
嚴志和又垂下頭，沉思默想了老半天。吐出一口長煙，喑啞着嗓子，慢搭搭地說：“這個年頭，可有什麼法子？爬一天高房架子，才掙個五毛錢。年頭不好，那裡還有蓋房的。這黑天白天擰轆轤，把一擔菜送上集去，賣不回半塊錢。一口袋黃谷，才賣個四五塊錢。地裡長的東西就是不值錢了，又有什麼法子……”嚴志和覺得生活的擔子實在沉重。奶奶老了，運濤又不在家，光靠老兩口操持一家人的生活，還供給江濤唸書，覺得實在爲難。他無可奈何地扭過頭，擡起又黑又長的睫毛，看了看江濤，說：“分我一點辛苦吧，孩子！”他乞求似的說出這句話，又停住。皺了一下眉頭，長睫毛又沉沉的垂下去。
江濤看見父親躊躇不安的樣子，心裡着實難受：升學吧，升不起。不升學吧，又怎麼辦呢？他的眼前立時呈現出一團黑雲。他又想：失學失業可以，我不能離開革命……
在嚴志和的眼裡，江濤不只是一個好學生，他和哥哥一樣，自小裡從土地上長大起來。在田野上放牛割草，拾柴拾糞，收秋拔麥，樣樣活路拿得起來放得下。哥哥走了，父親盼他長大了多個幫手，可是他又堅持要去讀書。父親看了看他那一對豁亮亮的大眼睛，兩條黑眉毛在怔着。這孩子無可奈何地沉默着，看着晴亮的天空。天上飄着片片白雲，一隻雲燕高高飛起……嚴志和嘆口氣說：“罪惡呀！好莊稼長不到好土上，難死當爹的了……”他不打算叫江濤去上學，想叫他在家裡幫他種地，過莊稼日子。
江濤看父親沉默老半天不說話，只是抽菸。他紅了眼窩，想流出淚。他不好意思地走過去，擰起轆轤替父親澆水。一邊絞着轆轤，他又想：就要離開學校？一個青年人，他正求學心切，革命心盛的時候，一想到要離開知識的搖籃心裡發起酸來。可是，想來想去，都是因爲經濟壓迫，日月急窄。猛地，朱老忠倔強的形象又隱現在他的眼前。自從他從關東回來，在父東面前說一不二，忠大伯說怎麼，父親就怎麼辦。
澆園到中午，吃飯的時候，江濤盛上一碗小米飯，拿起筷子，夾上一箸子鹹菜放在飯頂上。也顧不得吃，端着飯碗走到東鎖井。一進門，忠大伯在南房蔭裡吃飯。看見江濤，一下子笑了說：“江濤回來了，聽說你快畢業了？”忙叫二貴拿個小板凳來，讓江濤圍桌坐下，把菜盆挪得近一點，叫他吃。
江濤說：“畢了業，也就等於失學失業。”
忠大伯停止了吃飯，瞪着眼睛問：“那是怎麼說法？”
江濤說：“我爹覺得一家人吃累多，供給不起我，想叫我耽在家裡耪大地！”
忠大伯把大腿一拍，響亮地說：“他說的那個辦不到！耪大地咱有耪大地的材料兒，象二貴、慶兒、小囤，這是做莊稼活的材料兒。象小順，是學木匠的材料兒。大貴，是當兵的材料兒。你呀，我一看就明白，是念書的材料兒！”貴他娘也在一邊幫腔，說：“是呀！一看就是個斯文人兒。”
江濤說：“不行，我爹打定了主意，叫我在家裡幫他過日子。”
忠大伯說：“他打定主意不行，還有我呢。一天少吃一頓飯，也得叫你去讀書！”說着，他連忙吃完飯，告訴貴他娘，好好喂着牛，抽出菸袋，打火點着煙抽着。說：“走，江濤，咱找你爹去！”
一邊說着，走出小門，上了小嚴村。一拐牆角，嚴志和在大楊樹底下，小井臺上歇涼。朱老忠離遠就開腔說：“你怎麼說，不叫江濤上學了？”
嚴志和一見朱老忠，立時臉上笑出來說：“吃了飯，一個眼不眨，就不見他了，我估摸他去搬你這老將。”他站起來迎上兩步，又說：“你看咱這日月；運濤回來，還得娶媳婦，他奶奶也那麼大年紀了，他又要去上學，我那裡供給得起？”
朱老忠說：“無論怎麼說，不能耽誤咱這一文兩武。要只有武的，沒有文的，又唱不成一臺戲了。”
嚴志和說：“唉呀，困難年頭呀！”
朱老忠說：“再困難，有大哥我幫着。再說運濤當了連長，北伐成功了，黑暗勢力打倒了，到了那個時候，這點上學的錢，用不着別人拿，運濤一個人就拿出來了。”
嚴志和曲着兩條腿，向前踱着步，說：“我的大哥！咱這當前就過不去呀！上府學不比在咱這小地方讀書，吃的是吃的，穿的是穿的，蓋的是蓋的……”
江濤不等父親說完，就說：“保定府有個第二師範，是官費，連膳、宿費都供給，只買點書、穿點衣裳就行了。”
朱老忠說：“這對咱窮苦人倒挺合適。”
這時，嚴志和又硌蹴下腿蹲在井臺上，低下頭拿煙鍋划着地上，半天不說話。看朱老忠一心一意要叫江濤去上學，他猛地又急躁起來，說：“咱這過當兒，你還不知道？那裡能供得起一個大師範生呢？”
朱老忠知道嚴志和是個一牛拉不轉的脾氣，一遇上事情，嚴志和就恨不得一頭碰南牆，老是認爲自己的理兒對。朱老忠說：“咱不能戴着木頭眼鏡，只看見一寸遠。老輩人們付下點辛苦，江濤要是念書念好了，運濤再坐着革命的官兒，將來咱子子孫孫就永遠不受壓迫，不受欺侮了。你不能只看眼下，要從長處着想。”嚴志和說：“照你說的，爲了江濤上學，再叫你花點子錢，怎麼對得起大貴二貴呢！”
朱老忠聽了，氣得拍着大腿說：“你就老是糾纏不清！照你說來，運濤回來了，江濤念好了書，就不能幫助大貴和二貴？將來大貴二貴有了孩子們，運濤和江濤能不供給他們唸書？”
朱老忠一邊說着，睜開兩隻眼睛，直瞪瞪地看着嚴志和。嚴志和在困苦的日子裡磨鍊過來，幾十年不飢不飽的生活，把他的莊稼性子磨下去了。東奔西跑，操持了今天的說明天的，操持了今年的說明年的。他想，爲了這掛不值錢的腸胃，要把人支撥死哩！如今江濤去考學，又要花錢，他心裡實在沒有主意。他咳嗽着抽着煙，不忍傷害朱老忠的心。可是一年緊扒扯，稍有個天災，就得使帳。使了帳一時還不起，就要“暴鼓”了。他嘆口氣說：“咳！還是吃飯要緊呀！”當他想到，這孩子作文發在頭裡，寫小字批甲，二年考了三個第一……他一想到這裡，又長了長精神，興奮起來，拍着挺實的大腿，說：“我豁出去了，再拔拔腰！起早掛晚，多辛苦幾年。春冬兩季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也許能行！”
又對朱老忠說：“大哥！你看怎麼樣？”
朱老忠笑出來說：“這還不是正理？我回去跟貴他娘盤算盤算，折變折變，儘可能的幫助。”朱老忠臨走的時候，又說：“志和！聽我的話，你還是讓他去吧。咱這門戶，有多少這個年月？運濤在革命軍裡，大貴又來了信，江濤再升了學，這還不好嗎？”他笑眯悠悠地說完這句話，擡起兩條腿，跩着腳步走回東鎖井。
嚴志和說：“好是好啊！”他答應了江濤：“你使一把力吧！考上第二師範這個學堂，有你求學的前途。要是考不上，就找你自己的道兒吧！”他只答應每年拿出三十塊洋錢。江濤果然考上第二師範，賈老師說：“全縣只考上你一個，無論如何是鳳毛麟角！”嚴志和又張開大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠說：“志和！你看怎麼樣？出水纔看兩腿泥哩！”江濤考上第二師範，朱嚴兩家沒有不高興的。就是濤他娘，聽說江濤要到保定去讀書，要離開她，心裡直絞過子。她又流下眼淚來，想：“象鳥兒一樣呀，他們翅膀管兒軟的時候，伸起脖子等娘餵養。等他們翅膀管兒長硬了，就一隻只撲楞楞地飛走了。他們一個個都要離開娘，沒有一個是心疼孃的呀！……”眼淚流啊，流啊，心裡實在難受，一個人悄悄地坐在井臺上，拿袖頭子擦着眼睛。江濤看娘心上難受，走過去把腦袋紮在她懷裡。說：“娘！甭哭，甭哭。”
“啊……”濤他娘哭得更歡了，說：“我後悔，沒生養個閨女，拾拾掇掇，縫縫洗洗沒個幫手。我老了，碾米做飯，沒個替身。我看你自小兒長得象個閨女，脾氣綿長，會體貼人。打定主意不讓你離開我，當小閨女使喚。可是這咱你又要走了，怎不惹娘哭哩！”
正哭着，嚴志和走過來，吹鬍子瞪眼睛地說：“又是哭什麼？他去求學上進，又不是住監牢獄！”他紅着臉，吹着鬍子，楞怔地站着。垂下臉來，搖着下巴。
濤他娘把身子一扭，說：“我不哭了，你甭跟我鬧牛性子脾氣！”說着，扯起衣襟來，擦着腮上的淚水。
江濤去上學的頭一天，她悄悄撿了一牀乾淨被子拆洗。江濤忙去擔水，淋灰水，幫助母親把被褥洗淨，用米飯湯漿過。到了晚上，她就着小油燈縫被褥，直到半夜才縫起。躺在炕頭裡，說什麼也睡不着，又爬起身來，坐在江濤頭前。她在夜暗裡，看着孩子勻淨的臉盤，靜靜睡着。又從燈龕裡點出燈來，仔細看了看。獨自一個人，看着小窗上的月光，呆了一會。推門出去，月亮被雲彩遮住，從黑雲縫裡露出一點明晃晃的影子。樹上沒有風，鄉村靜靜的。她立在井臺上，呆了一剎，聽得風聲在大楊樹上響，又走回來。看江濤還在睡着，伸手摸着他黑溜長的頭髮。偷偷捏他的長胳膊，嘴裡嘟念着：“多硬梆的胳臂！”看着，她一時掯不住眼淚，象斷了線的珠兒，撲碌碌地落在江濤臉上。江濤一睜眼，她又忙把燈吹滅。江濤見娘又在哭，伸出舌頭，舐舐脣邊鹹鹹的淚味。他實在想不出用什麼話來安慰她，撲過去摟住孃的胳膊，睜開大眼睛，盯着她老半天，把他的臉挨在孃的臉上。
濤他娘說：“運濤不回來，也娶不了媳婦，你走了，剩了我一個人。想你，看不見你，想你哥哥，看不見你哥哥。孩子，你想想，叫我怎麼過下去呢！”
江濤說：“叫春蘭過來幫你，和你就伴兒。”
濤他娘說：“那怎麼能行，一個沒過門的媳婦。”
江濤揚起頭來，眨着大眼睛想了又想，說：“別人不行，春蘭可行，我跟她說去，她巴巴兒的。”
濤他娘說：“不吧，鄉下比不了城裡，你說她也不敢來。
還不叫人笑話死？”說着，她躺在江濤的身邊睡着了。
第二天早晨，朱老忠早早起來，給黃牛篩上草。悄悄地從牆縫裡掏出個破布包，譁啷啷拿出十塊大洋錢來。手裡不住地光啷光啷響着，踩着那條莊稼小道，走到嚴志和家裡，進門就喊：“江濤！你要走了，要去上府學了。”說着走進屋裡，把白花花的洋錢在桌子上一戳。
嚴志和瞪起兩隻大眼睛，說：“這是幹什麼？這是！”
朱老忠說：“怎麼說就怎麼辦，等得收了好秋，我還得多拿點兒。”他又貓下腰，眉花眼笑地看着他的洋錢說：“這是我經心用意將養的那條小牛犢。聽說江濤要走，我把它牽到集上賣了十塊錢，給江濤拿去上學吧！”
嚴志和一時高興，顫動着下巴說：“這叫我多麼過意不去，我正困難着！”他本來想給江濤十五塊錢，見朱老忠送了錢來，又偷偷撤回五塊，他覺得日子過得實在急窄。
江濤伸出顫抖的手，接過錢來的時候，眼裡掯着淚花，濡溼了又黑又長的睫毛。他爲母親的愛，爲父親深厚的情感，爲忠大伯的好心，受了深沉的感動。當他走出大門的時候，奶奶又隔着窗櫺喊：“江濤！來，我再看你一眼。要不，我怕見不着你了呢！”老奶奶又哭出來，說：“咳！見一會少一會了！”她又伸出袖子抹着老淚。江濤聽得說，又跑回去，扒着奶奶耳朵說：“奶奶！我忘不了你老人家，怎麼能見不着你了呢？”奶奶聽了，合着眼睛笑了，說：“可別那麼說，活一天減一天了，一眨眼就過去了。咳！你也要離開家了，大了！”江濤難離難捨地離開老奶奶，出了村耳朵裡還響着***聲音，眼前還現着奶奶慈祥的面容。
天上飄起魚鱗紋的紅雲彩，父親擔着行李，送他上保定。朱老忠送出梨樹林子，伸出堅硬的手掌，攥住江濤的手，笑了說：“孩子！你上了府學。你，不能忘了咱這家鄉、土地，不能忘了本！一旦升發了，你可要給咱受苦人當主心骨兒！”
江濤說：“是，大伯，聽你的話。”
朱老忠說：“你不能忘了咱這鋤頭、鐮柄、種莊稼的苦楚！”
江濤說：“是，大伯。”
朱老忠說：“你不能忘了咱這牛頭、地壟！”
“…………”
“…………”
兩個人一邊走一邊說着，說話中間，走出十多里路。嚴志和對朱老忠說：“你忙回去耪地吧，棉花尖兒也該掐了。”
朱老忠把煙鍋伸進荷包裡，摸索着，楞了老半天才說：
“我，是想囑咐囑咐他。”
江濤說：“大伯！你回去吧，你說的話，我都結結實實記在心裡！”
到了保定，父親先送他到嚴知孝家裡。嚴知孝是嚴老尚的大兒子。當時，他在第二師範當國文教員。嚴志和託他照看江濤，嚴知孝看江濤這孩子少年老成，又聰明伶俐，一口答應下。說：“看象個聰明的孩子，我知道你們日子過得不寬綽，缺個十塊八塊錢，你拿去花。”
從此，江濤在保定讀起書來，認識了嚴知孝的女兒——
嚴萍。