這時候，一箇中年婦人急忙走過去，搡着朱老忠的肩膀說：“醒醒兒，你是怎麼了？”見朱老忠滿臉通紅，睫毛上吊着淚珠子，忙遞過一塊花條子粗布手巾，說：“快擦擦，你看！”那婦女有三十六七歲年紀，高身幹，微褐的臉色，滿腦袋黑油油的頭髮。說話很是乾脆響亮，一腔外路口音。朱老忠摘下毛毿毿的山羊皮帽子，把老羊皮短襖的袖子翻卷過來。敞開懷襟，小褂沒結着扣兒，露出赭色的胸脯。他接過手巾，擦了一把汗，說：“啊呀！我做了一個夢。”又搖搖頭說：“不，不是個夢。”
婦人伸手給他掩上懷襟，說：“看你，叫風吹着了！”
他合上眼睛略歇一歇，又慢悠悠地擡起眼皮，走到車窗跟前。探頭向窗外一看，黃色的平原，屋舍樹林，土地河流，飛快地落向車後。路旁柳樹青青，陽光透過綠柳射進車窗，將淡綠色的影子照在他的身上。他兩手恁着窗，嘴上輕輕念着：“快呀，真是快呀！三十年時光，眨眼之間在眼前溜過去了。如今四十開外的人了，纔回到老家了！”猛地，他又想起父親逝世的時候，正和他現在的年歲差不多，也許正在這個年歲上。
一個黑黑實實的十七八歲的小夥子，捱到他的跟前，問：
“到了老家？不是還有一兩天的路程嗎？”
另一個七八歲的男孩子，聽說到了還沒見過的家鄉，也擠過來，扒着車窗說：“哪裡？還沒有到嘛！”
大的叫大貴，小的叫二貴，中年婦人是孩子的母親。一說到了老家，孩子們都高興。朱老忠也抖擻着精神，笑嘻嘻地說：“人，到了邊遠的地方，一見了直隸人，都是鄉親。回到保定，就象到了家鄉一樣，身上熱烘烘的。”
真象到了家鄉一樣，他們心上興奮得突突地跳起來。朱老忠還是迷迷怔怔，當他出外的時候，正比大貴小一點，比二貴大一點……他舒開兩條胳膊，打了個呵欠，又低下頭去。眯糊上眼睛，細細回味夢裡的情節和人物。父親朱老鞏，那個剛強的老人，矯健的形象，永遠留在他的心上，永遠不會磨滅。又想起姐姐，三十年不通音訊，也不知道怎麼着呢？想着，他的思想不知不覺又沉入過往的回憶裡：
在那艱難的歲月裡，父親去世以後，剩下他和姐姐兩個人過日子。還和過去一樣，他每天下地做活回來，姐姐做熟了飯，兩個人一塊吃。年歲小，日子過得急窄。有一天晚上，姐弟兩個正插着門睡覺，有人從牆外咕咚咚地跳過來。姐姐爬起身子，悄悄把他捅醒，說：“虎子！小虎子！你聽牆外頭跳進人來了！”
他睡得迷迷糊糊，扒着窗格櫺朝外一看，在月亮地裡，有人走近小屋。影影綽綽地看見那兩個人臉上都蒙着黑布，露着兩個眼睛。走過來敲着窗戶說：“開門！開門！”這時嚇得姐姐渾身直打機靈，他說：“姐姐！甭怕甭怕！”話是這麼說，外面敲門聲一陣緊似一陣，連他自己心裡也打起哆嗦來。
兩個強人在窗櫺外頭，賊眉鼠眼地唬着：“開門不開？不開，我們就要砸！”
他說：“不開，不能開！”又躡手躡腳走到外屋，擒起一杆禾叉，站在門道口鍋臺上，姐姐站在他的脊樑後頭，渾身哆嗦圓了。那兩個傢伙果然要砸門，咣！咣！咣地幾家夥，把門砸開，一個箭步跳進屋子。他舉起禾叉一插，也沒插住。被強人捋着叉杆抓住他，擰過胳膊，摁窩幾按在地上，把他捆起來，嘴裡塞上棉花套子。姐姐嚷了兩聲，要往外跑，被強人攔腰摟住，拖進屋裡……
聽見姐姐慘叫，他心裡又氣又急，可是年紀小骨頭嫩，又有什麼辦法？
等強人走了，姐姐踉踉蹌蹌地走過來，臉色慘白得怕人。顫着手給他解開繩子，說：“虎子！走吧，走吧，逃活命吧！
爹爹死了，霸道們不叫咱們活下去呀！”
他眯瞪眯瞪眼睛，說：“一個人，孤孤零零的，怎麼走法？”姐姐哭哭泣泣，包上幾件破衣裳，捆上一條破棉被子，說：“去找老祥大伯，叫他送你。走吧！普天底下哪裡黃土不生芽，非死在這兒？”
他問：“你呢？”
姐姐一下子哭了說：“我？”她說出一個字，又沉默住。瞪起眼睛在黑暗裡盯着弟弟。老半天才哭出聲來說：“兄弟！親兄弟！你甭管我了，我見不得人了！你走吧，走吧！”
在黑夜裡，周圍靜寂得怕人，姐弟兩個踏着月光偷偷地走出小院。出了門往西一扭，沿着房後頭的水塘，走進大柳樹林子，到了河神廟底下，小虎子又站住。父親打架護鐘的形象，又現在他的眼前。姐姐扯着他的手說：“快走！快走！”才沿着千里堤走出來。出村的時候，引起一陣犬吠，離遠聽得千里堤外頭，滹沱河裡水流聲，嘩嘩地響着。走到小嚴村東邊下了大堤，到老祥大伯的家裡。
老祥大伯聽說小虎子也要出外，心上一下子皺起疙瘩，半天不說話。老祥大娘也暗裡抽泣，看着朋友的孩子爲難。實在難離難捨呀！等公雞叫了一遍，天快亮了，老祥大伯扯起褡包，殺了殺腰，拍拍胸膛從屋頂上抽下一杆紅纓槍，扛在肩上。叫他兒子志和給虎子背上行李，穿過梨樹林子，送小虎子出村。走出梨樹林子的時候，老祥大娘又把虎子叫回來，拍着他的肩膀說：“虎兒！虎兒！不管走到哪兒，莫要忘了給我來封信。嗯！常言說：‘兒行千里母擔憂’啊！你娘雖說死了，還有我，還有你姐姐哩！心上牽你，孩子！”她說着，又流下眼淚來。
路上走着，志和說：“虎子哥！你出去了，找到落腳的地方，也給我來封信，我去找你。”
他回過頭，盯着志和走了七八步，才說：“不，兄弟！幾年以後我還要回來，一定！”說着，擡起頭一看，老祥大伯高大的身影，扛着長槍在後頭跟着。走了十里路的樣子，他們才分了手。他一個人悄悄離開鎖井鎮，走到保定。那時候這條鐵路已經修上，可是他沒有錢，也坐不上火車，沿着鐵路旁的村莊，討着飯吃，到了北京。在北京看見前清那些拖長辮，戴花翎纓帽，坐着八擡大轎的老爺們。他在那裡當了半年小工，又到天津學織毯子。織着織着，爹爹的容貌就現在他的眼前。一想起爹的死，心上就煩躁不安。他想：“這一條線一條線的，織到什麼時候是個頭兒呀？”又背上鋪蓋卷，提起兩腿下了關東。
他一個人，在關東的草原上走來走去：在長白山上挖參，在黑河裡打魚，在海蘭泡淘金，當了淘金工人。受了多少年的苦，落下幾個錢，娶下媳婦，生了孩子，才象一家子人家了。可是，他一想起家鄉，心上就象轆轤一樣攪動不安。說：“回去！回到家鄉去！他拿銅鍘鍘我三截，我也要回去爲咱四十八村的人報這分血仇！”
車身顛蕩，搖得身子顫顫巍巍。他眯糊着眼睛，回憶了半生的遭遇。想到這裡，不知不覺出了一口長氣，眼上掉出淚珠。放開銅嗓子，銅聲響器地喊出來。同車的旅客們都停止了嗞聲，你看着我，我看着你，笑着納悶：“這人兒是怎麼了？”
火車還沒有進站，就徐徐地慢下來，旅客們開始鼓搗行李，準備下車。大貴他娘也從座位上站起來，伸了個舒展，才說取下行李，朱老忠說：“不忙，不忙，一忙就要失手。”
聽得說，貴他娘停住手，又遞過手巾說：“看你，快擦擦臉上的汗！”
朱老忠接過手巾，說：“在北滿的時候還冷着呢，一進關天就熱了。”
火車一進站，嘈雜的聲音象潮水般地涌上來。用舊道木夾起來的圍牆上，有賣燒雞的，賣甜醬的，賣春不老的，一股勁兒亂喊。
火車進站了，腳行推着手車走上來。檢票員手裡拿着鉗子，開了柵門，等待收票。等不得火車停住，就有人從窗口扔出行李，又從窗口跳下車去。看人們着急，大貴和二貴也着了急，扛上包袱向外撞。朱老忠一把將大貴撈回來，又一把將二貴撈回來，連連說：“不慌，不慌，慌什麼？”
抓回二貴，大貴又掙出去，伸直脖子往人羣裡撞。他把腦袋伸到人們腋窩底下，三撞兩撞，象泥鰍鑽沙似的，鑽出人羣。二貴見哥哥先出去，也掙脫了父親的手，伸起腦袋向人羣裡鑽。這邊碰碰那邊碰碰，他哪裡碰得動？又低頭耷腦地走回來，紅着臉鑽在孃的胳肢窩底下。
朱老忠揹着褥套，看着他的兩個兒子，摸着鬍髭笑模悠悠地說：“青年人就是愛搶先兒！”
貴他娘說：“哼！兩頭小犢兒！”又摩挲着二貴的頭頂說：“看看，長出犄角芽兒不？”她說着，低下頭看了看二貴笑了笑，二貴也笑了。
朱老忠帶着一家大小下了火車，人羣擁擠，一時走不出柵口。他們在月臺上停住腳，揚起頭望着站上的房屋樹木。他離開家鄉的時候，這站房才修上，鐵道兩邊的樹木才栽上。如今樹木成林，夏日時節鬱鬱蔥蔥，遮得路旁蔭蔭的。