入伍的那天我們被帶到消防支隊領取被裝，看到站崗的竟然穿着軍裝，一時理解不了那是個什麼東東，以爲就在這兒領個衣服。
到了新兵連，看到門牌子上掛着公安消防總隊，我當時就想跳車不幹了。不是當兵嗎？公安消防是個什麼鬼？車向山裡開去，車上的所有人都譁然，以爲要被拐了。
接下來就是三個月的新訓，新訓期間過得不怎麼好。
去西邊的時候領導說：“你們要儘快從一個學校人的身份轉變爲社會人——對自己負責，對社會負責。”到了部隊領導說：“你們要儘快從一個社會人的身份轉變爲行伍人——服從命令，聽從指揮，令行禁止。”
角色轉變，我轉得不好。現在大學生兵越來越多了，相信大部分人學生兵跟我差不多。
我二十二歲當兵，比同批兵大四五歲，我們價值觀念不同，對事情的看法不同，而且沒他們那麼有活力，共同語言少，加上新兵玩鬧的機會不多，不懂得融入他們，所以比較孤僻。
不過經過新訓我對消防部隊有了瞭解，消防部隊是一支養兵千日用兵千日的隊伍，不論和平年代還是戰爭年代永遠在戰鬥，是和平年代犧牲最多的兵種。班長說，消防部隊纔是特種部隊。
新訓結束，下到中隊後這種狀態還持續了很長時間，後來我忍受不了，急切的想擺脫這種狀態，最終犯了錯誤，被調離了。
在新單位，陳隊給了我希望，使我可以繼續走下去。
我和那學是一塊兒調過去的，新訓期間不在一箇中隊，之前我們並不認識。
我們兩個一起挨訓，一起幹活，一起作息，一起出任務，形影不離。他開朗的性格改變了我，使我逐漸走出自我，不再那麼孤僻。可以說，沒有他就沒有我後來的那幾年紅門生涯。
我有些不好的愛好也是他教的，不過我很喜歡這些壞毛病。”
“壞毛病，你有什麼壞毛病？沒發現。”安瀾印象中，安泉沒有什麼不好的習慣。
“比如，抽菸，我以前不抽菸的。”
安瀾：“我沒見過你抽菸啊。”
“我和那學第一次見面他就偷偷給我塞煙，我們第一次被罰也是因爲他給我煙抽。他說一個不抽菸的消防員救不了人。
火場裡的煙要比香菸毒千萬倍，他說要鍛鍊自己的肺，香菸都抽不了，毒煙之下還不嗚呼哀哉。
其實我知道，他是想讓我能跟大家多些交流。
一年365天一羣人待在一座房子裡，每天同樣的時間做着同樣的事，日子就像流水線，時間過得很快，一轉眼幾年就過去了。
當你跟同學朋友聊天的時候會突然發現，他們都已有了妻兒事業，你還在這座房子裡，這時又感覺自己的人生還在原地，等哪天離開部隊回到社會，一切再從零開始——這也許就是當兵人最偉大的地方吧——他們在最好的年紀，把一去不回的最好的時光獻給了祖國和人民。
我們經常吵架，甚至打架，每次鬧完矛盾都是他主動跟我和好，方式就是給我點支菸。
那次因爲一點雞毛蒜皮的小事吵架了，他急眼了就打了我，我一氣之下好幾天不理他，他也不理我。
直到那天，轄區食品廠發生特大火災，我們接到命令，由我們陳隊、謝班長和我們兩個組成攻堅組內攻關閉液氨閥門。
關閥成功撤退的時候那學犧牲了。
當時我在他前面，他走在最後。那一刻他叫我，掏出這包出任務前就想給我的和解煙塞給我，我氣沖沖把煙扔還給他，向前跑去，就在他摸黑找煙的時候……鋼結構垮塌。
我聽到異響回頭喊那學，可是爲時已晚，我們被壓在鋼結構下，我昏迷了幾天活了，那學……犧牲了。”安泉已是淚流滿面，無聲的痛苦，他從一個鐵盒子裡拿出一包皺巴巴的煙，點上一支菸屁股。
“這包煙是我後來去現場找出來的，已經碎了，我給糊起來了，怎麼樣？看着還可以吧？就是煙盒不像樣了。”安泉含淚笑着對安瀾說。
“所以你一直自責，把那學的犧牲歸咎於自己。”安瀾能感覺得到安泉的傷心，她的嗓子也有些嘶啞。
“我見過死人，我們都見過，我們不想那樣死。不是怕死，是怕家中想兒子的爹媽看到我們那個死樣。有的人死了，但有的人還得活呀，死了的人不想看到活人生不如死。
我沒有見過那學爸媽，不敢，我沒臉見。”安泉抽完菸屁股又點上一支，把那隻菸蒂放回盒子。安泉沒淚了，他笑着，真是個失了魂的人。
“呸，這菸絲裡有煙塵，咯牙。不能抽了，再抽沒了。”安泉吐出一口黑色的痰，輕輕摁滅菸頭，剩下的半支放回煙盒，盒裡的煙不到半包了。
安瀾不知道該怎麼安慰他，他是真的痛心，真的痛是無法用語言撫慰的。
“你是因爲改革後消防不是部隊了才退伍的嗎？”安瀾想轉移他的注意力。
“都說鐵打的營盤流水的兵，我們這些兵當着當着部隊沒了，我想哭也想笑。
軍裝沒了，橄欖綠變成了火焰藍，但紅門依舊，火警電話還是119，消防車還是紅色，災難面前消防員依舊會赴湯蹈火，消防隊伍滅火救援的職能並沒有變。
我早該離開消防隊了，兄弟都沒了，還留着幹什麼。”安泉淡淡的說。
“那你既然都離開消防隊了，爲什麼還一直救火救人？爲了跟那學的約定？”安瀾問。
“我只想離開那座營房，離開那些熟悉的人，熟悉的東西總讓人想起舊事，不是嗎？
我可從來沒想過離開消防，消防安全人人有責，消防是全民參與的，不管我曾經是不是消防員都該做這些。我做這些，也是想讓他們少出動幾次，少出動一次就少一次危險。
那學不在了，我得替他活着。做這些事是我們都想做的，他不在了我替他做。留這包煙，只是想提醒自己做點有意義的事兒。許三多說的，有意義的事兒就是好好活，好好活就是做有意義的事兒。
欠了情義還欠了人命，算是爲自己積德吧。”安泉很認真的說，如果沒有他的經歷，別人一定會說他假正經。
安泉看着一片被風閃動的葉子，久久不說話。安瀾不知該說些什麼，靜靜看着他。
“我想上廁所。”安瀾早想上廁所，怕打斷安泉沒了下回，也有些不好意思開口，一直忍着。
“上廁所啊，走吧，我帶你去。”安泉把東西收拾起來，垃圾扔掉，推着安瀾上廁所。
公共廁所，男女廁對門，安泉推着安瀾在女廁門口站住。
“你自己進去能行嗎？”安泉問。
“嗯……”安瀾自己搖着輪椅進去了。
沒一會兒工夫，安瀾出來了。
“來，我推你。”安泉看安瀾出來就上前推着。
“我還沒有去。這兒是蹲廁。殘疾人用的馬桶壞掉了，不能用。”安瀾很着急。
“再忍會兒可以嗎？再去找一個。”安泉也沒有辦法。
“忍不了了，已經忍好大一會兒了。”
“那怎麼辦？要不用男廁吧？趁現在沒人。”安泉想只有這個辦法了。
“好吧，只能這樣了。”安瀾無奈只能去男廁。
“我先去看看能用不。”安泉試了一下，可以用。
“可以用，去吧。”
“你在門口幫我看着。”
“好，我幫你看着。”
“安瀾，安瀾，好了嗎？”十分鐘過去，安瀾還不見出來，安泉有點擔心。
“紙巾剛纔用完了，你能不能給我拿點手紙？”安瀾實在沒有辦法，只能讓安泉進來，再不出去可能會有人來，這可是男廁。
“好，那我進去了啊，你放心，我從上面丟進去，看不到你。”安泉小心翼翼把手紙丟給安瀾，快步走出去。
沖廁所的水聲響起，安瀾出來，安泉接着輪椅，推安瀾離開廁所。
安泉帶安瀾來到大仙人球，“等一下”。
“怎麼了？”安瀾不知道他要幹嘛。
“仙人球，你從哪兒弄的？”安泉從打仙人球后面拿出一個東西，揹着走到安瀾身邊，突然給安瀾看。安瀾很是驚喜。
“剛纔買東西的時候剛好碰到有賣的，就買了一個。”安泉看到安瀾很高興，他也很高興。
“這麼熱哪有人在外面賣仙人球，是不是跑花卉市場買的？那麼遠呢。”安瀾相信，安泉一定跑着去的。
“不遠。”安泉站在安瀾前面擋着陽光，安瀾在他的影子裡。
“放在這不怕丟了呀？”
“沒事兒，這麼熱，沒人來這兒。”安泉早就想好了的，“我們還得把它放在這兒。”
“爲什麼？我要帶回去養着。放這兒還不被人拿走了。”安瀾很喜歡這個仙人球，不明白他爲什麼買回來又不讓拿回去。
“你的荷花呢？”
“在。”荷花在輪椅上掛着，安瀾拿出來，雖然插在水裡，但已經蔫兒了，破損的那幾片花瓣看起來更加殘缺。
“你看，蔫兒了吧。我怕這仙人球拿回去養不活，你只要看到它現在的美好就行了，不想讓你看到它衰敗的樣子。”安泉看安瀾有些不高興。
“咱放在這兒，只要你記住它的樣子，在你心裡它會永遠這麼鮮活。好不好？”安泉哄着安瀾。
“那它被人拿走怎麼辦？”放在這兒可以，安瀾不想被別人拿走。
“拿走了好啊，有人照顧它。也許別人會把它養的很好，你要相信有人會把它養的很好，它在你心裡會越來越好。”
安瀾知道，安泉是不想讓她看到它衰敗的樣子，只想把好的一面留給她，在她心裡種下希望。
“好吧。我能不能看看是誰把它拿走的？”
“那咱們躲起來，偷偷的看着它。”
安泉帶安瀾躲到樹林裡，遠遠看着他們的仙人球。
一對兒情侶拿走了仙人球，能看出來，他們很喜歡它，希望他們能好好照顧它——安泉相信，他們一定會好好照顧它，它會越長越好。
“看到了吧？”安泉問。
“嗯，看到了。”安瀾盯着走遠的那對情侶，不知在想什麼。
“那咱們走吧，去超市買菜，晚上吃餃子，怎麼樣？”安泉說。
“嗯。”安瀾點頭。
你喜歡吃什麼餡兒的？”
“三鮮的……”
兩人邊走邊聊着。
似乎已過去很多年，安泉看到眼前一對相扶相持的老人，那株仙人球在安瀾手中依舊很好的生長着，安瀾很幸福。安瀾身邊不是安泉。