當銀幕上飾演哈利-奧斯本的小李子脖頸青筋暴起，雙眸充血赤紅，面目扭曲猙獰，宛若胡佛上身，想要手撕一切時，在場的嘉賓們其實並不覺得他演技浮誇，反而覺得——
他有點可憐。
雖說彼得-帕克的遭遇的確要比哈利-奧斯本更慘，因爲從明面上來看，彼得-帕克的叔叔、女友、岳父全掛了，而哈利-奧斯本只折了一個父親，但若是站在哈利-奧斯本的視角來看，整個事情就出現了翻天覆地的變化，因爲站在他的立場，那就是和自己遭遇同樣悲慘的兄弟選擇了自己的女人，在她的身上，找到了嚴嚴寒冬裡那抹屬於自己的溫暖。
這種憤怒，源於背叛。
但這種背叛，卻並不是因瑪麗-簡而起，而是由彼得-帕克推動。
此時此刻，哈利-奧斯本憤恨的並不是瑪麗-簡最終選擇了彼得-帕克，而是不明白和自己稱兄道弟的彼得-帕克爲什麼會在自己面臨困境時，好端端的從背後捅自己一刀。
他難受的是，曾經被自己視爲最好兄弟的傢伙也離開了自己！
他絕望的是，隨着好兄弟的離去，他最終還是成爲了孤家寡人！
如果說在接受藥劑洗禮之時，哈利-奧斯本的心裡還有一絲善念，那麼現在，當他發現全世界都背叛了自己後，那股子油然而生的悲涼，讓他的人生在也沒了意義！
沒有衝上去對峙的意思。
放棄了最後的掙扎。
拉下手剎。
揚長而去。
當猩紅的車尾燈消失在茫茫雨夜中時，宛若巨石般的沉重，壓在了觀影嘉賓的心頭。
“誤會哦！全都是源於一場誤會哦！”《綜藝》的專欄作家德里克-埃利感慨的說道：“彼得-帕克是出於對哈利-奧斯本的關心，纔會讓瑪麗-簡去探聽奧斯本科技的境況的，如果哈利-奧斯本能夠搞清楚這一切，那他就不會像現在這樣悲憤了。”
“是啊！如果是彼得-帕克自己去問，那現在的沉痛，就不會出現在哈利-奧斯本的身上。”
《帝國》的主編嘆了口氣，銀幕上的劇情讓他嗅到了悲涼。
然而，還沒等他組織言語，對眼前商業片的抒情內核給予高度評價時，肯尼斯-圖蘭卻給出了否定意見，說：“不，不行，彼得-帕克不能自己去問。”
“因爲這樣只會讓他暴露身份。”
“他從來都沒有和哈利-奧斯本透露過，自己就是蜘蛛俠。”
“但只有蜘蛛俠和聯邦軍方，才知道綠魔的裝備出自奧斯本科技。”
“所以，只要彼得-帕克去問了，那他就是自曝身份，那個時候，事情就更麻煩了。”
“畢竟，在哈利-奧斯本的眼裡，蜘蛛俠纔是所有悲劇的起點。”
“如果沒有蜘蛛俠這個意外，那麼聯邦軍方也就不會逼迫哈利-奧斯本的父親諾曼-奧斯本在限定時間內交出血清成品，諾曼-奧斯本也就不會因爲保住公司，逼迫蜥蜴博士加快研發進度，蜥蜴博士如果沒有加速研發，跳過安全實驗的流程，那他也就不會異變，而蜥蜴博士如果不存在，紐約大戰也將成爲一場幻象，格溫-史黛西的父親喬治-史黛西不會死，奧斯本科技不會因此被推上風口浪尖，諾曼-奧斯本不用服用未研發成功的藥劑，章魚博士和綠魔也將不會出現，布魯克林大橋之戰不會存在，格溫-史黛西也不用死，惡鬼也會消失，瑪麗-簡依舊會被哈利-奧斯本瘋狂追求……”
“所以，事到如今，不管是彼得-帕克出面還是瑪麗-簡出面，情況都是一樣的。”
“或許，這就是他們的宿命吧……”
“而這，不也是整個系列的魅力所在嗎？”
“當反派都有着自己的靈魂時，整個系列，就已經成爲了經典。”
“可同時，他們也面臨着一個問題……”
“如何讓結局更加的震撼。”沒等肯尼斯-圖蘭說完，羅傑-埃伯特就已經開口補充了。
隨着他話音的落下，現場更是響起了一陣嘆息。
是的。
對於在場的嘉賓而言，當《蜘蛛俠2》落幕時，瞧見彼得-帕克丟掉蜘蛛俠的戰衣後，他們實際上就已經猜到了《蜘蛛俠3》的結局——彼得-帕克將王者歸來，拯救世界。
又或者說，以好萊塢工業體系爲基礎的流水線作品，創作宗旨永遠都是正義戰勝邪惡。
而在這種情況下，所有的壓制其實都是爲了最後的爆發。
彼得-帕克在開場時展現的木然，是爲了最後更好的迴歸！
彼得-帕克在惡鬼摧毀紐約時表露出的對兄弟的關心，是爲了最後斬斷身邊的羈絆！
哈利-奧斯本的黑化，是爲了讓彼得-帕克更好的搬走通往英雄道路上的最後一塊絆腳石！
可在這所有的一切都完美上演，就連哈利-奧斯本都展現出自己的角色魅力後，蜘蛛俠的最後降臨，就更加的難體現了，因爲凡事，都怕對比！
如果哈利-奧斯本只是像《姜子牙》裡的師尊一樣，是一個紙片式的人物，只用繆繆幾句言語，來詮釋拯救蒼生的虛僞形象，那彼得-帕克將他抓了殺了，都是劇情高潮！
但在所有事情都是因爲意外而匯聚，哈利-奧斯本和彼得-帕克一樣，都只是被命運捉弄的苦命人時，哈利-奧斯本越有魅力，那最後的收尾，也將越難展現！
若是草草解決，讓蜘蛛俠將惡鬼和綠魔抓捕歸案，那即便特效在完美，也會讓人產生浪費哈利-奧斯本這個角色魅力的遺憾，可如果用嚴肅手法處理，那樂子就更大了。
因爲在反派形成個人魅力的情況下進行嚴肅處理劇情的方式只有兩種。
一，讓哈利-奧斯本認清所有事件的緣由，重新向善，選擇自裁。
以他的生命爲推動，在洗白他的同時，讓彼得-帕克在英雄這條道路上繼續走下去。
可這種結局，會無限拔高哈利-奧斯本的形象。
整部電影，就不該叫《蜘蛛俠3》，而是叫《綠魔3》了。
至於第二個方案嘛，同樣也是讓哈利-奧斯本弄清事件的真相，但不是重新向善，而是繼續報仇，將所有的仇恨，匯聚在彼得-帕克的身上。
在這個時候，惡鬼也加入了進來，以一敵二的彼得-帕克發現這兩個傢伙有毀滅紐約的準備後，於是便引誘他們轉移戰場，最後和他們同歸於盡……
這個方案是以彼得-帕克的生命爲推動力，讓選擇成爲英雄的他死在英雄的歸宿裡。
就像《黑暗騎士歸來》的最後，蝙蝠俠帶着炸彈離開一樣。
就像《復聯4》的最後，屎大顆打響指一樣。
如果犧牲我一個，就能拯救全世界，那又爲什麼不做呢？
可這種結局，雖然符合詹姆斯-卡梅隆死男主的拍攝習慣，但……
真的不符合商業片的拍攝套路。
雖然影片的立意拔高了，角色的人格昇華了，但觀衆根本就不會感到爽快。
而一旦觀衆看的不爽，那——
又哪來的票房呢？
正是因爲在場的嘉賓閱片夠多，所以他們能夠瞧得出影片面臨的問題，而就在他們揣測，詹姆斯-卡梅隆到底會用何種方式讓羅蘭-艾倫的粉絲滿意，讓他風風光光的退休時，所有人物匯聚後的《蜘蛛俠3》，劇情那可是推進得飛快。
回到奧斯本科技的哈利-奧斯本加緊研發，想要將父親的戰甲和飛行器製造出來。
沒有得到滿意結果的彼得-帕克將瑪麗-簡送回家後，一臉愁容的往回走。
與此同時，惡鬼也和影片一開始就襲殺紐約市警察局長的Kingpin勾搭上了，因爲他想知道——“你之前說的一切都是真的嗎？蜘蛛俠真的死了嗎？”
穿着惡鬼制服的羅德里克-金斯利陰惻惻的問道。
穿着白色西裝，拿着黑色手杖的金並並沒有被他的造型給嚇到，反而開口反問。
“你爲什麼要找他？”
“因爲紐約市民並不相信你的話。”
惡鬼並沒有隱瞞的意思，奸笑的同時，說：“只要蜘蛛俠的屍體一天不出現，人們就不會相信他的死亡，只要他們不相信蜘蛛俠的死亡，心裡就會存有希望……”
“如果他真的沒死，我就要找到他，並且將他擊敗！”
“因爲只有這樣，紐約市的上空，纔會飄揚着屬於我的傳說！”
羅德里克-金斯利之所以給自己起名爲惡鬼，就是想要讓世界感受到他的恐懼。
而製造恐懼的最好辦法，就是徹徹底底的摧毀希望。
如此話語讓金並會心一笑，給出肯定答覆後，事情，就更簡單了。
得知蜘蛛俠並沒有實際死亡的惡鬼精心策劃了第二場襲擊，可當他腳踩飛行器，甩着南瓜炸彈，在紐約上空肆意遨遊，想要將蜘蛛俠引出來時，剛剛做完裝備的綠魔二世出現了。
雖說蜘蛛俠是綠魔二世的頭號大敵，但對於他而言，搶走父親遺物，並且將它們改造的亂七八糟的惡鬼同樣可恨，在這種情況下，遇上誰就打誰，那纔是正道！
至於和仇家聯手？
別開玩笑了！
你見懂王幫希婆捂電郵了嗎？
人家恨不得死命往外抖呢！
當綠魔二世出現後，本還在猜測惡鬼是否和奧斯本科技有關的彼得-帕克徹底懵了。
因爲這情況，他曾經見過！
三年前，因爲蜥蜴博士的失控，諾曼-奧斯本穿上了綠魔的裝備！
而現在，因爲奧斯本集團的技術流失，哈利-奧斯本也走上了父親的老路？
這這這……
這怎麼辦？
而就在彼得-帕克難以抉擇的同時，外界反饋卻沒有拖延的意思，及時到場。
當紐約市民瞧見，三個月前宣告死亡的綠魔重新出現後，被陰霾籠罩的恐懼，再次降臨。
如果說一個惡鬼就已經讓他們覺得大事不妙，那當和惡鬼能力相近似的綠魔冒出後，隨之而來的絕望，便包裹了整個城市，惶惶人心宛若病毒，哭天喊地渴望拯救。
此時此刻的紐約，就像是被醫生判了死緩的病人。
超級英雄就是解藥，可他們……
沒錢。
當那種悲涼蔓延至彼得-帕克的身上時，二十多歲的年輕小夥又想起了叔叔的忠告，可就在他掙扎着想要做出決定時，兜裡的手機，忽然響起。
叮鈴鈴的電話鈴聲對於彼得-帕克來說，那就是救命的稻草，因爲他可以暫緩做出決定。
可等他按下接聽鍵，渴求電話那頭的傢伙能夠讓暫緩做出決定這個過程變得無限長時，撥來電話的瑪麗-簡，卻給了他致命一擊。
原來，在和惡鬼交手無果之後，成爲綠魔二世的哈利-奧斯本便撥通了瑪麗-簡的電話。
在電話裡，哈利-奧斯本說出了一切。
“他說，他知道我不愛他，並且，他一直都知道，我喜歡的人是你，只不過因爲格溫的存在，大家都在逢場作戲罷了，而現在，隨着格溫的離開，我們也該有個結果了。”
“他還說，看着我和你在一起時，他其實挺高興的，自己喜歡的傢伙終於找到了喜歡自己的人，這個結果對於他來說，其實是一個非常圓滿的結局了。”
“不過，他依舊有些不開心，因爲我把他當成工具人，用了三年。”
“所以，他希望我能真誠的向他道個歉。”
“而時間，就在今天晚上，他說他會來找我，然後讓我請他吃個飯。”
“既然他都已經放下了，那我想，要不我們兩個一起去吧？”
“這樣一來，也能將之前的誤會都解開。”
“對了，你不是挺關心他的嗎？今天有時間，就一起說清楚吧……”
當瑪麗-簡將哈利-奧斯本那莫名其妙的態度轉述給彼得-帕克後，正在接聽電話的他，手腳冰涼！因爲他了解哈利-奧斯本！因爲這種放手，根本就不是哈利-奧斯本能做出來的事！
除非出了重大變故，否則一個人絕對不會做出違反本性的事情，而現在，哈利-奧斯本穿上了他老爹的戰甲，那也就是說……
“你現在在哪？”猛然驚覺的彼得-帕克焦急發問。
“我在家啊。”瑪麗-簡聽出了異常，“怎麼了？你覺得這麼做對哈利不好麼？”
“可問題是，現在是他先提出來的放手啊！”
“不不不……”彼得-帕克沒有理會瑪麗-簡的猜想，直接問：“你告訴哈利你在家了嗎？”
“對啊。”瑪麗-簡肯定回答。
“什麼時候的事？”
“剛剛。”
“剛剛？”彼得-帕克擡手看了眼腕錶，眼見着時間已經五點，他的面色變得更加難看了，“快快快！你趕快離開家！趕快離開家！”
“What？”瑪麗-簡不解，“我爲什麼要離開家？哈利馬上就來找我呢！”
“不是！你現在必須離開家！”彼得-帕克再一次感受到了隱瞞身份的痛苦，“你……你直接來我家找我……對！你來我家！我和你一起去！”
“可哈利那邊……”
瑪麗-簡話還沒說完，就被彼得-帕克打斷了，“哈利那邊我去解釋！你管你過來就行！”
“不是……你今天好奇怪啊？”瑪麗-簡有些疑惑，但還是準備按照彼得-帕克的說法先去找對方，然而，就在她準備拎着包包出門時，咚咚咚的敲門聲，讓她面露驚喜。
“Oh~帕克，好像已經來不及了。”夾着手機的瑪麗-簡對着電話說。
“什麼？什麼來不及了？”彼得-帕克汗毛豎起。
“因爲哈利已經來了啊！”
瑪麗-簡拉開自家大門，那沐浴着陽光卻盡顯黑暗的身影，令她笑了一下。
如此話語，也被哈利-奧斯本囊括入耳，當他得知，瑪麗-簡在給彼得-帕克打電話後，皮笑肉不笑的他順勢問瑪麗-簡要過了手機，而後對着電話那頭的兄弟打了個招呼。
“彼得，好久不見，你還好麼？”
沒等身軀僵硬的彼得-帕克給予迴應，哈利-奧斯本又說道：“格溫的事情我很抱歉，但如果我沒有記錯的話，三個月前，她是從布魯克林大橋上墜落，而後背脊着地死亡的？”
“聽說當時蜘蛛俠也在，但就是沒能從章魚博士和綠魔的手裡救下她。”
“哎……”
“你說，如果當蜘蛛俠不在後，還有人能從綠魔的手裡拯救瑪麗-簡嗎？”
赤果果的威脅，令彼得-帕克內心拔涼，“哈利，你什麼意思？”
“我什麼意思？”
“你在明知道我喜歡瑪麗-簡的情況下和她在一起，你問我是什麼意思？”
‘啪嗒！’
在說完這句話後，哈利-奧斯本就把電話掛了。
而那目無感情的最後通牒，則讓逃避的不想當英雄的彼得-帕克陷入了癲狂！
三個月前，他丟掉蜘蛛俠的戰衣時，就是覺得英雄這個身份讓他失去了一切！
他討厭自己的能力！
他厭惡能力帶來的代價！
他想要讓身邊的好友不受波及！
他希望僅存的一切能夠更好延續！
可現在呢？
身邊的朋友卻倒逼着他重回原點！
如果放棄英雄的身份還會換來朋友的死亡，那這種放棄還有什麼意義？
所謂的保護，只不過是他逃避責任的一廂情願罷了！
當他穿上蜘蛛俠的戰衣，向外界宣告自己的存在時，他就已經無法回頭了！
現在，已經不是他想不想當英雄的事情，而是他必須要去做英雄該做的事情！
或許在他拯救世界時，自己也失去了一切，但如果他不去拯救，那他也必然會失去一切！
同時……
世界也會失去希望。
當彼得-帕克幡然醒悟，懊惱的想要自責過去三個月裡自己到底幹了什麼蠢事時，身前的媒體大屏上，又傳來了最新的新聞播報，惡鬼再次空襲紐約，想要引出蜘蛛俠，而身處現場的一個孩子，正穿着蜘蛛俠的Cos服踉踉蹌蹌的朝着對方走去，想要與之對峙。
等這一幕出現在彼得-帕克的面前後，淚已決堤。
這個從十六歲就開始當英雄的傢伙……
終於長大了！
雖說接下來的半個小時裡，是整個影片中唯一的一場和主角有關的打鬥戲份，但精彩的畫面難掩人們的失落，激昂的樂曲無法抹去劇情帶來的悲傷。
就像是《金剛狼3：殊死一戰》的片尾一樣。
即便打鬥戲份在怎麼失衡，觀衆依舊會哭到爆炸，因爲情懷……
是最值錢的東西啊！
而等彼得-帕克幹掉想要毀滅紐約的惡鬼，親手將已經陷入癲狂的哈利-奧斯本送入監獄，拯救出那個一直喜歡自己的瑪麗-簡後……
這一次，他沒再選擇隱瞞。
帝國大廈的頂端，摘掉頭套的彼得-帕克將之前的一切全都告訴了瑪麗-簡，而等瑪麗-簡聽完了彼得-帕克過去三年的遭遇後，她才終於明白，這傢伙爲什麼會一直拒絕自己。
“你怕身份暴露之後，我們會被你給連累，從而陷入絕境，對嗎？”
“是的。”彼得-帕克點了點頭。
“那你現在爲什麼要告訴我？”
“因爲我發現，即便我不把事實告訴你們，你們也會面臨危險，而到了那個時候，不知道事實的你們將會更加的被動。”彼得-帕克實話實說。
如此話語，令瑪麗-簡笑了起來，“那也就是說，你接受我了？”
“接受？”彼得-帕克先是一愣，旋即搖頭，道：“No。”
“Why？”瑪麗-簡驚了，“我們都經歷了這麼多，你還不願意接受我嗎？”
焦急惱怒的話語聽得彼得-帕克面頰帶笑，本望着瑪麗-簡的他默默轉身，俯瞰整個紐約。
在夕陽餘暉的籠罩下，金色的世界，是那麼的美好。
將頭套罩在腦門上，緩緩下拉的同時，他解釋道：“自從我被異變的蜘蛛咬了之後，普通人的生活就離我而去了，當初的我沒有想明白，十幾歲的自己爲什麼要扛起這本不屬於我的沉重一切，但等我經歷了這麼多事情後，我才發現，原來那隻蜘蛛在帶給我能力的同時，也改變了我的基因，現在的我，身體裡的DNA已經不是DNA了，而是USA。”
“彼得-帕克或許能夠給你幸福，但我已經不是單純的他了。”
說到這兒，已經戴好面罩的他扭頭看了眼瑪麗-簡，而後縱身一躍，跳下了帝國大廈。
“I am Spider-Man。”
‘咔嚓！’
當剪輯聲響起時，在空中晃盪的身影，就此定格。