不過，甭管他們如何感慨，都阻擋不了劇情的推進。
當梅姨發現自己的侄兒關掉電視，不願意傾聽和格溫-史黛西父親有關的任何新聞後，油然而生的嘆息，令她多看了彼得-帕克幾眼，同時，她也迫切的想要幫助侄兒走出困境。
於是乎，在用餐時，梅姨刻意的和侄兒說起了話。
“彼得，你覺得今天的晚餐怎麼樣？”
似乎是想要證明自己沒有問題，但又更像是對外界的一切表示漠然，在梅姨問話的同時，彼得-帕克也十分隨意的一邊咀嚼着東西，一邊含糊不清的笑着回答：“非常棒！”
“尤其是烤蝦沙拉！”
“如果我沒有猜錯的話，除了蛋黃醬以外，你還放了香橙汁對嗎？”
“它的存在，讓黑胡椒和紅洋蔥的味道顯得不那麼的辛辣，同時還帶了一絲酸甜！”
頭頭是道的分析，讓梅姨笑着點頭。
“Oh！親愛的！你這種水準，完全可以去做美食評論員了！”
“不不不，完全就是你技術好！”
彼得-帕克笑着搖頭，謙虛至極，“當然，這裡面還有愛，你用的應該是現剝鮮蝦，而不是速凍食品，光是這一步，就得耗費不少時間，更別說之後的製作了……”
就在他準備順着話題，繼續誇獎對方的手藝時，梅姨卻揚起笑容，打斷了侄兒的話語，道出了驚人的事實，“No，No，No……彼得，這個不是我做的……”
“嗯哼？”正想繼續吹捧的彼得-帕克宛若被命運的毛衣卡住了喉嚨，一臉的驚異。
“你說什麼？”
“這不是你做的？”
“難道是你買的嗎？”
“Oh！天吶！如果是這樣的話，那這一份好貴的啊！”
彼得-帕克露出了敏感孩子的真實反應。
第一部裡，缺愛的他渴望獨立，但叛逆的行爲最終卻換來叔叔的死亡。
第二部裡，已經獨立的他渴望扛起一切，但女友的死亡卻給了他致命一擊。
如果說失去父母的彼得-帕克一直在學習如何鑑別他人的愛，如何去愛身邊的人，那麼在遭受多次打擊後，此刻的他就像是一隻受驚的小貓，可憐兮兮的維護着自己的領地。
他對周圍的一切都異常的敏感，這種敏感並不是來源於蜘蛛感應監測到的生命威脅，而是不想在讓身邊的親朋好友再受傷害，他已經錯了很多次，不想也不能在繼續錯下去了。
正因如此，當梅姨捕捉到侄兒眼中的驚訝後，雙手疊搭，託着下巴的她順勢起身，坐到了彼得-帕克的身旁，攬着他的肩膀，緩緩地說道：“不，這是瑪麗送來的。”
“她今天下午來家裡了，說最近參加了學校裡的美食社團，正好，今天社團組織她們做烤蝦沙拉，而你又恰巧喜歡吃這種口味的食物，於是便送過來給你嚐嚐……”
轟！
還在猜測食物來源的彼得-帕克臉上露出了尷尬。
如果說從第一部開始，彼得-帕克愛的就是格溫-史黛西，理由，是美好的一見鍾情，那麼從第二部開始，瑪麗-簡喜歡的就是彼得-帕克，其理由，也是美好的一見鍾情。
雖說從出場開始，瑪麗-簡便被彼得-帕克的好兄弟哈利-奧斯本窮追不捨，但她，從來就沒有傾心於那個富二代，反而對彼得-帕克這個傻小子情有獨鍾，只不過因爲彼得-帕克心有所屬，而且心上人還是她的好友，所以瑪麗-簡纔沒有輕舉妄動，而是默默祝福。
可是，隨着格溫-史黛西的意外離世，本就對彼得-帕克有意的瑪麗-簡也主動走進了他的生活，當然了，作爲一個聰明的女人，她並沒有強行索取男女關係，更沒有對彼得-帕克死纏爛打，而是通過朋友的身份，對格溫-史黛西的遺憾死亡表示了抱歉。
同時，還展現了自己對彼得-帕克的關心。
雖然彼得-帕克是個性格內向的木頭，但他並不是傻子。
瑪麗-簡對他的好自然被他看在眼裡，那撲面而來的熱情，更是讓他嗅到了愛情的甜蜜。
可問題是，已經痛失所愛的他並不希望再有無辜人士被自己牽連，所以，這些時日裡，他一直都躲着對方，但沒成想，這個女孩，竟然找上門來了！
不僅如此，還和梅姨搭上線了！
感受着梅姨傳遞而來的真切欣喜，被對方攬着肩膀的彼得-帕克有些焦急，而就在他向梅姨解釋，自己和瑪麗-簡只是普通朋友時，並不相信也不願相信的梅姨反問道：“你們只是普通朋友？你覺得我會相信你的這種拙略說辭嗎？”
“如果只是普通朋友，那她又怎麼會好端端的找到家裡來？”
“如果只是普通朋友，那她又爲什麼會送這種繁瑣的菜餚？”
“如果只是普通朋友，那她又怎麼可能會爲你做菜？”
“如果我沒有猜錯的話，她應該是一個有着自己夢想的女孩？”
“而這個夢想，應該是萬人矚目的舞臺？”
“她今天過來時，背了一個雙肩包，側面，塞了一雙有着使用痕跡的舞鞋。”
高亢的聲調配以連珠炮似的話語，將彼得-帕克懟的是啞口無言。
如果說之前和彼得-帕克親密聊天的梅姨只是一名普通的家庭婦女，那在她爆發之後，女王的氣場瞬間顯現，當梅麗爾-斯特里普鬆開雙手向後一靠，用略帶審視的疑惑目光看向羅蘭-艾倫時，食物鏈中的上位者，就是貼在她身上的最好標籤。
而在發現自己詞窮理盡後，不算解釋的掩飾，也被彼得-帕克拖了出來。
“梅！你夠了啊！”
“瑪麗是哈利的女朋友！”
“哈利是我的好兄弟！”
“所以我和瑪麗是不可能的！Okay？”
此話一出，本想繼續充當愛神丘比特，將象徵着愛情的金色箭矢射進侄兒心裡的梅姨愣住了，仔細的看了侄兒幾眼，發現他的話語不似作假後，熊熊燃燒的關切之火，被洶涌澎湃的現實之水，澆的是烏煙四起，內心拔涼。
本覺得自己勝券在握的梅姨神色慌亂，與之對視的彼得-帕克則當場呆住。
深感抱歉的二人在此刻展現了自己的擰巴，因爲他們，皆想起了令人心痛的往事。
梅姨，發現自己好心辦了壞事，更瞧見了三年前丈夫死亡時的夜晚。
那一天，本-帕克就是這樣和侄兒吵架，最後引得侄兒離家出走的。
帕克，發現自己又發脾氣了，更嗅到了三年以來的辛酸。
這種給予親朋好友的迎頭痛擊，讓他收穫了一個又一個的悲劇。
“抱歉。”發現自己做錯了的彼得-帕克重新開口。
而在他道歉的瞬間，與之而來的相同話語也從梅姨的嘴裡冒了出來，“抱歉。”
一模一樣的想法，讓兩人意外對視。
油然而生的詫異和認同，令彼得-帕克苦笑了一下，主動朝着梅姨撲去。
和侄兒相依爲命的梅姨也沒吝嗇自己的感情，張開雙臂，將侄兒摟在懷裡。
此刻的他們，只有彼此。
當鏡頭在和諧的擁抱上停留數秒後，銀幕上的畫面也逐漸暗淡。
再次亮起時，場景也悄然的切換了，奧斯本科技大樓出現在了鏡頭之中，彼得-帕克和梅姨尚未說完的人際關係，也在這兒，繼續介紹——
從第二部開始就被哈利-奧斯本追求的瑪麗-簡之所以能突破對方重圍，和彼得-帕克進行接觸，並不是因爲哈利-奧斯本不喜歡她了，而是這個富二代正面臨着人生當中的重大挫折。
由於父親的意外離世，身爲奧斯本家族的獨苗，哈利-奧斯本理應繼承所有遺產。
可問題是，在他繼承奧斯本科技的同時，他還得收拾父親身前弄出的爛攤子。
陰暗的辦公室裡，西裝革履的哈利-奧斯本靠在老闆椅上，背對着曾是自己父親的秘書，聽着對方的彙報，“哈利，你父親在世時，我們奧斯本科技和聯邦軍方達成了不少合作協議，很多科研成果最終都被應用到了軍隊內，這其中，就包括你父親使用過的藥劑和他所穿的戰衣、飛行器，但是，在布魯克林大橋事件發生後，曾經與我們保持着良好合作的他們主動撇清了責任，把所有的問題，都推卸到了你父親和我們奧斯本科技上。”
“他們不承認事故項目乃是由他們牽頭研發，他們指責我們奧斯本科技盜用了他們的研究成果，他們抨擊軍工私有化的政策，並且將這一次失控定義成恐怖活動。”
“他們想要清繳我們奧斯本科技，想要讓我們承擔自蜥蜴博士科特-康納斯失控之時，到布魯克林大橋事件爲止期間內的所有損失，累計賠付金額超過一千兩百億，如若我們賠不出錢，他們將組織清算小組對我們的研發資料估價，衝抵賠償。”
這名一閃而過的女秘書，是索菲亞-維加拉演的，身爲一名拉丁裔混血兒，金髮飄飄的她十八歲時就成爲了可口可樂拉丁美洲地區的御用廣告模特。
由於身材標誌，所以當黑色的職場套裝穿在她的身上時，油然而生的誘惑，緊抓觀衆們的眼球，再加之鏡頭乃是從上到下，由遠及近推進的，所以人們先瞧見的，那可是她的標誌曲線，而後發現的，是那撐起制服的事業線，最後欣賞的，是鉛筆一般的美腿。
只可惜，就算她在漂亮，此刻的場景裡，也只能淪爲配角。
當飾演哈利-奧斯本的小李子聽完了她的彙報轉過來時，那標誌性的大背頭將他的盛世美顏展現的淋漓盡致，和憔悴狀的彼得-帕克不同，身爲富二代的哈利-奧斯本現在那可是大人的模樣，目光死死的盯着秘書的臉，瞳孔裡不含一絲情感，語氣冰冷的問道——
“那麼，有解決方案嗎？”
“我們現在研究出來的方案是以技術衝抵賠償。”
“用技術衝抵賠償？”
“是的，根據我們的清算，如果用這種方式和聯邦達成和解，那我們只需要付出血清技術、戰甲技術、飛行器技術以及集團內部的一些三類研究，便可以度過此次危機。”女秘書點了點頭，解釋道：“這樣一來，集團就不會因爲天價賠償而破產。”
“留有資金的我們，也可以嘗試轉型。”
當女秘書用理智的算法告訴哈利-奧斯本，集團仍舊有活命的機會時，坐在那兒的傢伙，面色一變，目光宛若利箭，朝着對方直射而去，“你們希望我能交出父親的研究結果？”
“呃……不是我們希望，而是聯邦希望。”小老闆的嗜血眼神令女秘書有些慌張。
“你確定？”哈利-奧斯本宛若出欄猛獸，雙手撐着桌子，緩緩站起。
“我確定。”咄咄逼人的問話，讓女秘書有些氣弱，本能的擡手捋了下頭髮。
就在她琢磨着，哈利-奧斯本到底在想些什麼時，一直盯着她的富二代，終於爆發了。
“你確定？”
“你敢說你確定？”
“聯邦現在明明是在強搶我父親的技術！而贊同的你們，都是幫兇！”
“他們不承認事故項目乃是由他們牽頭研發？他們指責我們奧斯本科技盜用了他們的研究成果？如果是這樣的話，那他們現在又要什麼技術？”
“他們不是說技術是他們的嗎？那既然是他們的話，我們會失控的產品對於他們來說就沒有任何意義啊！他們明明有研發數據，現在還想要我們的殘次品，那不是可笑嗎！”
“而你們！不死揪着他們邏輯上的漏洞！將他們一起拖下水！反而主動承認他們的說法！將責任全部攬到我們的奧斯本科技身上！這種行爲！不就是背叛嗎？！”
“你們！想要竊取我父親的成果！”
“你們！想要分食我父親的產業！”
“你們！想要搶走我父親留給我的一切！”
“你們纔是劊子手！”
“你們都是魔鬼的幫傭！”
“你們這羣該死的畜生！”
“啊！！！！！”
“我要弄死你們！！！！！”
當哈里-奧斯本嘶吼着掀桌，想要和眼前的傳話秘書拼命時，被砸來重物嚇得花容失色的女秘書連滾帶爬的跑出了辦公室，等嘭咚的關門聲響起後，胸膛起伏，氣喘吁吁的哈利-奧斯本忽然身子一攤，整個人直愣愣的坐在了地上。
隨着鏡頭的下拉，跌落在地，已經破碎的相框呈現在大衆的視線之中。
照片上，諾曼-奧斯本攬着兒子時的開心笑容和現場的陰鬱氣氛相比，顯得格格不入，但等哈利-奧斯本用手掃開玻璃，撿起照片，一臉迷茫的盯着時，痛心，溢出屏幕。
如果說過去三年發生的意外讓彼得-帕克痛失所愛，那哈利-奧斯本，則比他更慘。
因爲他家戶口本上，死的就剩他一個了！
如果說彼得-帕克覺得自己的錯誤判斷導致自己失去了一切，那哈利-奧斯本，則是莫名其妙的成爲了孤家寡人，因爲所有的一切，都是被動發生的！
他不知道自己的好友在參觀了自家的集團後成爲了蜘蛛俠。
他不知道因爲好友的突變導致聯邦軍方讓自己的父親限時交出科研成果。
他不知道父親爲了自保，逼迫科特-康納斯加速研究，從而將其推成了蜥蜴博士。
他不知道蜥蜴博士引起騷亂之後，想要撐起公司的父親使用了藥劑，成爲了綠魔。
他不知道父親招來奧托博士是想復仇。
他不知道章魚博士和父親聯手只是爲了瞭解三年前的恩怨。
他只知道曾經頂天立地的父親成爲了人們口中的惡魔。
他只知道那些稱父親爲惡魔的傢伙，正在窺探自家的技術。
所有的一切，都是意外，而正是因爲有着各種意外的交織，才讓人們走上了不同的道路！
而當銀幕上的哈利-奧斯本抱着自己和父親的合影無聲啜泣時，一股子悲涼籠罩影廳。
說實話，現場的嘉賓已經不覺得《蜘蛛俠3》是一部正統的超級英雄電影了。
因爲它挖的，是一個人的成長曆程。
以前，人們只會探討英雄是如何誕生的。
現在，詹姆斯-卡梅隆展現了，所有人，都是有生命的！
而剩下的……
就是不論對錯，只論立場的碰撞了。