亞瑟想過會受到威脅、侮辱和謾罵,並且準備帶着尊嚴和耐心來應答。但是他們對他很客氣,這使他感到失望。對他提出了通常的那些問題,諸如他的姓名、年齡、國籍和社會地位,對此他都作了回答。他的回答也都按照順序被記錄下來。他開始覺得乏味,有些不耐煩。這時那位上校問道:“現在,伯頓先生,你對青年意大利黨有何瞭解?”
“我瞭解這是一個組織,在馬賽出版了一份報紙,並在意大利散,旨在動員人們挺身而起,把奧地利軍隊從這個國家趕出去。”
“我看你是讀過這份報紙吧?”
“是的,我對這件事情挺有興趣。”
“在你讀報的時候,你認識到你的行動是違法的嗎?”
“當然。”
“我們在你房間所現的報紙,你是從哪裡弄來的?”
“這我就不能說了。”
“伯頓先生,你在這裡不許說‘我不能說’。你有責任回答我的問題。”
“如果你不准我說‘不能’,那麼我就說‘不願’。”
“如果你容許自己使用這些字眼,你將會後悔莫及。”上校嚴肅地說。因爲亞瑟沒有回答,所以他接着說道:“我可以這麼跟你說,從我們所掌握的證據來看,你與這個組織的關係密切,不僅僅是閱讀違禁讀物。你還是坦白交待,這對你有好處。不管怎樣,事情總會弄個水落石出的,你會現用迴避和否認就想開脫自己於事無補。”
“我無意開脫自己。你們想知道什麼?”
“先,作爲一個外國人,你怎麼牽涉到這種事情當中?”
“我曾考慮過這件事情,讀了我所能找到的所有東西,並且得出了我自己的結論。”
“誰勸說你參加這個組織的?”
“沒有什麼人,我希望參加這個組織。”
“你這是在和我磨時間。”上校厲聲說道,他顯然正在失去耐心。“沒有人能夠自個兒參加一個組織。你向誰表達過想要參加這個組織的願望?”
一陣沉默。
“請你回答我這個問題好嗎?”
“你要是提出這樣的問題,我是不會回答的。”
亞瑟怒氣衝衝地說道,他產生了一種莫名其妙的惱火。到了這個時候,他知道已在裡窩那和比薩逮捕了許多人。儘管他仍不清楚這場災難範圍有多大,但是風言風語他已聽了許多,因而他爲瓊瑪及其朋友的安危感到極度的不安。這些軍官們故作禮貌,狡詐陰險的問題和不着邊際的回答有來有往,他們相互之間玩弄着搪塞和迴避這種乏味的把戲,這一切都讓他感到擔心和煩惱。門外的哨兵邁着沉重的腳步走來走去,刺耳的腳步聲讓他難以忍受。
“噢,順便說一下,你上次是什麼時候見到喬萬尼·波拉的?”爭辯了一陣以後,上校問道。“就在你離開比薩之前,對嗎?”
“我不知道有人叫這個名字。”
“什麼!喬萬尼·波拉?你肯定認識他——一個高個兒的年輕人,臉上總是颳得乾乾淨淨的。噢,他可是你的同學。”
“大學裡有許多學生我不認識。”
“噢,但是你一定認識波拉,你肯定認識波拉!瞧,這是他的手跡。你看看,他對你可很熟。”
上校漫不經心地遞給他一張紙,擡頭寫着“招供自白”,並且簽有“喬萬尼·波拉”的字樣。亞瑟掃了一眼,看到了他自己的名字。他驚訝地擡起頭來。“要我讀嗎?”
“是的,你可以讀一讀,這事與你有關。”
於是他讀了起來,那些軍官默不做聲地坐在那裡,觀察他的臉部表情。這份文件包括對一長串問題所作的供詞。波拉顯然也已被捕。供詞的第一部分是通常的那一套,接下去簡短地敘述了波拉與組織的關係,如何在裡窩那傳播違禁讀物,以及學生集會的情況。後面寫着“在參加我們這個組織當中有一位年輕的英國人,他叫亞瑟·伯頓,屬於一個富有的船運家族”。
亞瑟的臉上涌起一股熱血。波拉已經出賣了他!波拉,這個挺身擔當一位起人之莊嚴職責的人——波拉,這個改變了瓊瑪信仰的人——他還愛着她呢!他放下那張紙,凝視着地面。
“我希望這份小小的文件已經使你恢復了記憶吧?”上校彬彬有禮地問道。
亞瑟搖了搖頭。“我不認識叫這個名字的人。”他重複說道,聲音單調而又堅決。“肯定是弄錯了。”
“弄錯了?噢,胡說八道!得了吧,伯頓先生,騎士風格和唐吉訶德式的俠義精神,就其本身來說是非常美好的品德,但是過分實踐這些品德則是毫無益處的。你們這些年輕人一開始總犯這樣的錯誤。得了吧,想一想!委屈自己,爲了一個出賣你的人,竟然拘泥於小節,從而毀了你一生前程又有什麼好處?你看看你自己,他供起你來可是沒有給予你什麼特別的關照。”
上校的聲音裡含着一種淡淡的嘲弄口吻。亞瑟吃了一驚,擡起頭來。他的心頭突然閃過一道光亮。
“撒謊!”他大聲喊道。“這是僞造的!我能從你的臉上看得出來,你們這些懦夫——你們一定是想要陷害某個犯人,要麼你就是想引我上鉤。你們僞造了這個東西,你是在撒謊,你這個混蛋——”
“住嘴!”上校大聲吼道,一下子站了起來。“托馬西上尉,”他面對身旁的一個人繼續說道,“請你叫來看守,把這個年輕人帶進懲戒室關他幾天。我看需要教訓他一頓,那樣他纔會變得理智起來。”
懲戒室是地下一個洞穴,裡面陰暗、潮溼、骯髒。它沒有使亞瑟變得“理智”起來,相反卻把他徹底激怒起來。他那個奢侈的家庭已經使他養成了愛好個人清潔衛生的習慣,可在這裡,污穢的牆上爬滿了毒蟲,地上堆積着垃圾和污物,青苔、污水和朽木散出令人作嘔的臭味。這裡的一切對他產生的最初影響足以使得那位受到冒犯的軍官感到滿意。亞瑟被推了進去,牢門隨後關上。他伸出雙手,小心謹慎地向前走了三步。他的手摸到滑溜溜的牆壁,一陣噁心使他渾身顫抖起來。他在漆黑之中找到一個不那麼髒的地方,然後坐了下來。