二十年前，如果要說起在大漢軍中最著名的將軍，必定要首先提起兩個人的名字。那就是李廣和程不識。那個時候，二人並稱爲當世名將，叱吒疆場，風雲呼嘯，那是他們的時代。
人生境遇本不同。沒有人會預知自己的將來，就如同李廣絕對不曾料到他會遇到生命中最重要的貴人一樣，程不識也絕對沒有想過，他的餘生很難再有衝鋒陷陣的機會，而只剩下黯淡無光。
程不識最後參加的戰爭，便是當年那一次著名的馬邑之圍。當數路大軍皆無功而返後，五位領兵大將中，王恢被誅殺，韓安國也在不久後身死，李廣鎮守雁門關，公孫賀如舊，而程不識獨自被召回長安，就此閒居了幾年。
等到後來，皇帝又重新啓用他，讓他統領駐守在河東的地方兵馬，用來防範中原腹地有不臣之心者。剛開始的幾年，這些地方軍隊還是有些重要作用的，可是隨着後來各地諸侯王因爲“推恩令”被逐漸削弱，已經形不成反叛力量，他們的作用變得可有可無。朝廷既然不再重視，各種待遇也隨之下降，這也是沒有辦法的事。
而再往後的幾年，一次又一次從北方草原戰場上傳來的勝利消息，令以程不識爲代表的這些地方駐守將軍在無可奈何之餘，更是在心中沉埋深深的失落感。
黑鷹軍和赤火軍的驕人戰績，令人只剩下仰視的份兒。就算是心中不服氣，也不可能有機會和他們較量一番。也許朝廷只需要這兩支最精銳的部隊經略四方就足夠了。剩下的，只是守家犬爾！
說心中沒有抱怨，那是假的。但既然身爲大漢的將士，便要無條件服從朝廷和皇帝陛下的命令。如果今生無緣再上戰場，那麼便好好守護這大地山河的平靜，別無他想。
只不過，想要平靜，似乎也很難得。不久之前，一個忽然傳來的消息，在很多軍中將士的心裡激起波瀾。
朝廷的執政者要對很多方面進行變革了，這其中就包括大漢軍隊的改制。許多人的命運很可能會就此發生巨大的改變。
雖然還沒有得到最後的確定，但所有人都寧願相信，這絕對不是空穴來風。因爲，兩個月前北軍大營的遭遇，似乎下場將並不會太妙。這是一個危險的預兆，或者說是一個標誌。事關切身利益的重大事項，沒有人會不關心。包括將軍們。
根據傳言，想要勒兵進長安的北軍將校，都被全部解除了武裝，現在還遭受着隔離和監禁。雖然沒有人敢相信他們會被全部處死，但也不會有人樂觀地認爲，他們會被徹底赦免而不受懲罰。
人心最怕的，恐怕就是這種得不到確認來源的流言了。不管是因爲某些勢力怎樣有目的的引導，還是原本就深藏在心中的不滿終於尋找到了一個可以發泄的藉口。許許多多暗中的情緒，開始醞釀。
就連北軍大營這樣曾經作爲天子六師的軍隊，也會淪落到一個如此的下場。那麼就更不用說其他人了。聽說那位威權甚重的年輕丞相此番改制的重頭戲就是賦稅和軍隊，那麼不久之後在大漢軍中會有劇烈的變動，似乎已經是不可避免的事。
也就是在這樣的背景下，自長安出發奉皇帝命令撫慰地方的使臣們紛紛開始了自己的行程。漢朝制度，每當新年過後，這樣的行動本是慣例，無非就是例行公事，表達皇帝陛下的聖意隆恩而已。
既然年年如此，也就沒有什麼值得大驚小怪的。然而今年註定將會於往昔不同，因爲外界誰也不會有人想到，這些由皇帝陛下親自選定的使臣們，他們除了身負應該承擔的差事之外，還另外帶着更加絕密的使命！
未央宮的落日餘暉之下，大漢王朝的皇帝微微眯起眼睛，看着最後一個使臣的背影隱沒不見。在這間宮殿的周圍，勇敢忠誠的衛士們斷絕了一切泄露消息的可能。這是他手中最值得相信的暗衛力量。也是唯一沒有遭受到那個年輕重臣勢力所滲透的存在。
“不過十餘年的時間，一個單薄的少年竟然成長爲了今天的龐然大物……這到底會是大漢的福祉?還是養虎爲患呢？老祖宗如果在天之靈有知，可否給予明示……?”
從白雲蒼狗到如血晚霞，不過一個時辰的轉換。可人心的識別，卻需要十年、三十年……甚至千百年，都未必能夠如願。兩鬢染霜的皇帝想起當年竇太后親口對他說過的那個夢，不禁苦笑着搖了搖頭。
這些年以來，也許正是先入爲主的過於相信了竇太后的臨終遺囑，才造成了今天尾大難掉的局面。等到恍然驚覺，卻爲時已晚。如果這一切都是那個年輕人的巧妙佈局，那他的謀略和手段就真的太令人可怕了。
不必說先前那些朝代里君王的權威是怎樣的至高無上。就只說是漢朝以來，剔除仁弱的漢惠帝不算在內，三位先帝和兩位曾經執掌權柄的太后，他們的意志又是如何的不可違逆！真是一言可決生死，生殺大權只在揮手之間。不管是多麼威震天下的將軍還是功勳卓著的重臣，說拿下就立刻拿下，說處死就難以逃脫被誅殺的命運。
那麼，自己是從什麼時候開始難以隨心所欲的行使君王雷霆之怒的呢？皇帝劉徹閉上眼睛想了很久……直到最後一抹光明被暮色吞沒，他纔想明白，這一切的源頭，就是來自於名叫元召的那個人正式踏進未央宮的那一天！
“不管你將來還會給這個天下再帶來什麼，朕決定收回這個機會……大漢王朝已經夠強盛了，不需要再折騰……只停留在當前的局面就好。史書當銘記，這是朕成就的盛世！元召，你是朕發現和啓用的，那麼，當朕離開這個世間的時候，也會一起帶走你的……。”
夕陽無限好，只是近黃昏。那些如火如荼，只留下虛妄的幻影。喃喃低語中，君臨天下三十多年的這位皇帝，孤獨的心情和這個黃昏一樣蒼老悲傷。
最後一位長安使臣一路向東，三五日的行程，即可抵達他的目的地，河東將軍府。當一身甲冑披掛的程不識拜謝過天子賞賜之後，使臣示意他摒退左右，然後交給了他一個帶有密匙的小匣子。
“陛下密旨在此，將軍一人觀看！”
已經預感到將會承擔重要使命的程不識，不動聲色的接在手中，開啓看過之後，眼神中有莫名的精光閃爍。
長安使臣使命達成，長鬆了一口氣。他剛要開口再說些什麼時，卻未曾想到，剛剛還態度恭敬的河東將軍，只是嘆息了一聲，然後寶劍出鞘！下一刻，利刃加身，天子特使橫屍堂前。
這位使臣恐怕到死都不曾明白，自長安受命之日起，就已經註定了他的結局。皇帝需要的是不會對世間泄露他絲毫秘密的傳信人，這個任務，就只有死人才能夠勝任！
曾經在胡馬萬軍之前廝殺過的程不識，命令麾下心腹將校拖走了使臣屍體，清理乾淨現場之後，沒有對任何人解釋什麼。他自少年從軍縱橫沙場數十年，最重的就是法度和規矩。
那個盛有皇帝密旨的小檀木匣子被恭敬地放在案頭，那裡有他的劍和兵符印信。它們被並放在一起，承受着將軍的目光注視。
“傳達密旨的使臣，已經遵照陛下的吩咐，被末將殺了……不識起自微末，成爲統兵將軍，承受皇恩無以爲報，陛下既然有旨，雖刀山火海，莫敢不從也！”
言罷伏地而拜，感泣莫名。百戰加身的將軍，比誰都明白，這一次他接受的，將是一個多麼艱難的任務。而他一旦領旨，就已經別無選擇。忠君之事，生死爲輕！至於那些史書之上千秋身後名，就更無暇考慮了。
是夜，河東將軍府中，燈火徹夜不息。忠心於王事的軍中心腹將校們和他們的將軍一起，立下了效忠皇帝意旨的誓言。
時光流轉，重回長安。在春風還沒有吹拂大地之前，一場大雪不期而至。幾乎是在一夜之間，給所有的山川河流披上了銀裝。
長樂塬的木質大廳裡，爐火通紅，暫時放下繁雜的政務，一聲棉布衣衫的元召正親自烹雪煮茶，給所有踏雪而來的朋友們斟上暖暖的一盞。
皇帝陛下出巡天下的日期已經定下來，他作爲最重要的隨扈大臣，將和許多人一起踏上這一次行程。因爲歷史時空和許多人命運的改變，當今天子還並沒有進行過那些誇耀自己豐功偉績的封禪盛舉。對於好大喜功的劉徹來說，這確實是難爲他了。
“陛下選擇在開春之際出巡天下，元侯既然隨駕出長安，勢必遠離朝堂。如此一來，對於即將開始的改制大計所受的影響……侯爺可曾考慮過?”
近來總是感覺有些心神不安的主父偃，沒有心情品茶，見在座的並沒有外人，他直接了當問出了深切的憂慮。