2001年秋，帝國江省大寧市。
春明華僑醫院，坐落於大寧市偏東的一個山脈中，是江省最大的特甲級療養醫院。這裡綠植茂盛，目及之處竹林層疊。輕風拂過，大片竹林同時扭動着曼妙腰姿，竹葉相互摩擦，發出美妙的莎莎聲，像踩在鬆軟的沙灘上。
春明華僑醫院一間特護病房內，賀東眼睛紅腫，跪坐在病牀前已經一晚，沒有要起身的意思。
病牀上躺着的枯槁老人叫賀東川，賀東的爺爺，谷川集團的創始人。老嗯微睜着雙眼，嘴脣因激動有些顫抖。許久，他終於嘆聲，摸索着，握住了賀東迎伸上去的雙手做出決定，老人艱難地晃動了兩下。
賀東悲痛涕淚，連連點頭解釋：
“爺爺,請放心，我並不會殺他，就讓他用餘生去懺悔...至於姐姐，我會盡一切辦法找到她！我絕不相信她會亡故，不管尋到哪裡，我都會帶姐姐來您身邊，親自爲您奉茶！”
老伴離世、昔日袍澤又相繼撒手...讓精神無法慰藉的他倍感孤獨，身體也每況愈下。臥牀後，老大夫婦又雙亡，孫女失蹤，是死是亡還是了杳無音訊...
臨老，賀家生出這麼多變故，這讓他非常痛心，早早地就脫手集團事務，養在此處不見客，不說話...
可能是老人心中有一個心願未了，遲遲不肯放下...
賀東望着病牀上慈祥的老人，有種無法言明的傷感。他很早就知道賀東川有個心願，回國後轉了大半個帝國，沒有找到一絲的痕跡。這也讓他非常愧疚。
出門下樓，賀東整理一下情緒，慢慢鬆開因爲太過用力而顫抖的拳頭，坐上車離開醫院。
在即將出醫院大門時，他的車子與一輛黑色吉普車交匯，後者進門，緩緩繞過南門的大片人工湖，一路向竹林深處駛去...
陽光透過幾淨的窗戶玻璃，傾灑在潔白的牀鋪上，讓原本冷清寬大的特護病房裡增添了一些生機。
一個筆直站立的身體，遮住了本該照在賀東川臉上的光亮。剛開始賀東川以爲賀東去而復返，但半晌察覺不大對勁，他竭力想看清來人相貌，由於逆光原因，只能隱約看見他左面頰上有道疤，其餘看不太清楚。
賀東川的病牀被升起，他上半身慢慢仰坐，半眯着眼睛看着那人。疤臉男人固定好病牀升降把手，又把會客用的小桌搬放在老人牀腳，解下揹包放在一邊，掏出手套仔細戴好，恭敬地從包裡取出一個陳舊的黑檀匣子，打開。
病牀上的賀東川吃力地看着這個莫名其妙的年輕人。他的一舉一動一絲不苟，那麼恭敬，過分小心謹慎顯得有些滑稽可笑。老人顫抖着深壑皺紋，算是回敬。
疤臉男人雙手平攤，靠近，賀東川視野逐漸清晰...
手套上躺着一枚略有舊色的金屬物體，圖案周邊的黃色光芒分爲三層，外層最大，第二層白色八角星被第三層黃色光芒對角覆蓋，白色八角星最上三個角里又各嵌有一個暗紅色的五角星，它們層層圍繞中心一個圓圈，圓圈的中心一杆杏黃大旗直聳雲霄...
賀東川再也無法平靜，身體因爲過分激動而不自主地顫抖，臉上竟然有了紅潤色澤，嘴脣蠕動發音不清，瞪着雙眼，死死盯着這枚勳章。
賀東川想伸出手去撫摸一番，疤臉男人很善解人意的把這塊勳章放在老人的手裡。隨後鄭重地退後兩步，整了整儀表，八字站直，腳後跟‘碰’的一聲用力合在一起，同一時間右手掌斜翻，置於太陽穴前方，一個標準的舊軍軍禮。
賀東川自看清這塊勳章那一瞬，已無法遏制失控的情緒。隨着那人腳後跟的碰響，聲音像槍膛裡子彈的底火，炸響在腦海。他顫抖着伸出手，想拉住眼前那一位位從瀰漫着硝煙裡走出的親切的面容...
陽光，終於毫無阻礙灑向老人周身，輕撫他清榷的面容，又直透心臟，溫暖了他一生都不曾遺棄的孤冷...
疤臉男人走了，他悄悄地來，留下一枚勳章，沒說一個字，或許他明白，說什麼都是多餘、無力的，那就索性保持着敬重和緘默。或許賀東川明白來人，又或許是兩人找到了那一刻的默契，只屬於榮譽的默契。
秋風蕭瑟，英雄遲暮，那是一份用幾十年，更是用生命去堅守，去執着的榮譽，它雖然來的有點晚，但終究是到了，這對賀東川而言，到了就是到了，沒有什麼早晚...
雲麾到了，賀東川抱着它痛快的大哭了一場，許是喚起了深埋心底的悲傷，許是割捨不下遠方的袍澤，許是憶起年輕時的英勇，許是悔恨未能再盡一分薄力...
深夜，這位單薄的老人起身下牀，艱難地翻出了衣櫃底下一個斑駁褪色的木箱，將裡面一應物事仔細擺放在書桌上，然後轉身，去洗浴間...
他把雲麾掛在胸口，用手撫了又撫，摸了又摸。這一刻，他的手上竟沒有皺紋，只是有幾塊褐色的斑點昭示着歲月的霸道。
賀東川做完這一切已是拂曉。穿戴整齊的他慢慢坐在病房的會客沙發上，雙手輕按扶手，左右望了望空位上不存在的身影：“老夥計們，東川來了...”
窗外風起，帶起如訴悲歌...
次日清晨，谷川集團接到噩耗，原谷川集團董事長賀東川賀老仙逝。最早接到消息的賀家以最快的速度趕往春明華僑醫院...
賀東在病房門口，看到老人筆直坐在病房正中間沙發上，微笑正視前方。朝陽初上，鮮紅的光輝透過斜窗，映射在老人安詳的遺容上，讓人肅然...
賀東再也忍不住悲痛，雙膝一軟跪在地板上，哽咽的發不出聲音...
賀建民阻止其他人上前，步履沉重，到老人面前跪倒，淚如雨下...
兩天後，秉承着老人遺願，葬禮十分簡單，這麼個超級商業巨頭，辦這麼簡單的葬禮與其身份地位嚴重不符，簡單匆忙到在普通人看來略顯寒酸。但是賀東堅持老人遺願，在這件事上誰都不敢向其建言。
遺體告別那天整個大寧市震動，參與告別儀式的有退休及在位政要、各商會、民間協會，與谷川有商業往來的各集團總裁、董事，還有受賀東川恩惠及扶持的中小型企業家們...
大寧市最大的殯儀館廣場前，站滿了前來弔唁的人，谷川集團現任董事長賀建民宣讀老人遺言：
“東川生川蜀於帝國12年，弱冠前考入北河講武堂隨正雄公研習復國強兵之道。次年邊關失守，東川不學無術，隨茂公戎馬馳聘大半華地未建寸功，所經之處滿目瘡痍，民不聊生...恨東川未盡其力，故而斃刀於左臂以醒志！不驅盡倭蠻誓不生還...
帝國31年，東川隨茂遠公千里西征抗倭，苦戰數月，吾十數萬袍澤去其半，終慘勝而返...哀哉！吾之餘衆轉戰滇緬又...半數不存，西夷享樂有餘，征戰不濟污毀乃其長...
出瘴地，餘不盡千...東川心如刀絞，此乃大華之悲...
帝國33年秋，吾輩終不辱先祖，不辱大華軍人之榮耀，滇緬蕩寇盡...整飭歸國百餘人...
東川歸途所觸，瘡痍遍地，幾次欲追隨袍澤而去，恨未能力竭裹屍，亦無顏面見袍澤，剩勇空殆，躲蠻風勁刻，蜷川河鄉壤，避冬露沁衾，殘軀苟活至此，乃東川之恥！
東川遊蕩千里，孤魂野魄搖曳異鄉，魄不得案魂亦無眠，而鄉亦無所棲而恨...
袍澤痛勸，東川亦痛思，又值國寡民貧之際，不敢妄死，留殘軀再報家國。而後，攆轉商地，東川莫不以大華軍人自律！
東川憨直愚鈍，所幸得帝國政要友人相助，纔有小成，皆友人所助之功，東川力歹，莫不敢貪。
苟活之年，得望家國昌盛，民強兵精，甚感欣慰。硝火無心，灼咄無情，奪吾袍澤日久終不得見，然同袍韶華依舊，清塵終伴，歡慰東川彌，此乃東川至榮！
時將凝，過往固，篩分霄小，笑則淚，痛則疤，數十載已逝，可諒，不可疏！
東川只求吾後輩，不辱大華先祖之威，助大華稷往永盛！切切！”
... ...
殯儀館廣場一片哀鳴。各家媒體記者聲音顫抖，含淚播送這位可愛的、偉大的、謙卑老人的自白：
“今日帝國失去了一位戰功顯赫，憂國憂民的英雄！商海損失了一位嘔心瀝血數十載的英靈！社會失去了一位可愛老人！江省更是折損了一塊偉人豐碑！願英魂永葆，帝國之魂不再哀傷...”
... ...
薰園咖茶店內，碩大的液晶屏裡播放着賀東川老人葬禮的畫面。他們也都受這位戰功顯赫卻謙卑自律的老人感染，雙目通紅。接着他們看到一個身影，一個非常熟悉的陌生人。
那個一直默不作聲，在薰園咖茶屋飲茶吃點心的谷川集團太子賀東。他一身黑色無領中山裝走在最前，抱着黑白色相框步履沉重，悲痛之情隔着屏幕都能受到薰染...
井上薰園安靜地站在一邊，盯着大屏幕裡這個讓他心動的男人。他消瘦了，憔悴了，悲傷的臉龐莫名地也讓她心碎，熾熱的淚水無聲滑落，洇溼了衣領。
井上薰園串聯起賀東匆忙離開的身影，聯想到自己還因此埋怨，抱怨他許久不曾現身...
“你有這麼一個偉大的爺爺，讓薰園真的自慚形穢...”
“大華因爲有這樣一個英雄羣體，讓人感動...”
井上薰園感受到了一個老軍人的畢生榮耀與光輝，串接起了一頁頁不曾清晰的歷史...
井上薰園整理了一下衣容，對着大屏幕裡賀東川老人的遺像，深深地鞠了一躬，長久不起...
“豈曰無衣，與子同袍...修我戈矛...與子同仇...”
薰園店裡飲茶的衆人也都起身肅-穆-而立...
情不知起時已起，於不知所蹤時最撩人...