蜜月是早已過去了。
楊羽裳靠在沙發裡，手上握着一本《唐詩宋詞選》，眼睛卻對着窗外濛濛的雨霧出神。不過剛剛進入初秋，天就突然涼起來了。從早上起，那雨滴就淅瀝淅瀝地打着窗子，天空暗淡得像一片灰色的巨網，窗外那些街道樹木和高樓大廈，都在雨霧裡迷迷濛濛地飄浮着。一陣風來，掀起了淺黃色的窗簾，也帶進一股涼意。她下意識地用手摸摸裸露的手臂，怎麼？今年連秋天也來得特別早！
一聲門響，傭人秋桂伸進頭來：
“太太，先生回不回來吃晚飯？”
她怔了怔，回來嗎？誰知道呢？
“你準備着就是了，多做了沒關係，少做了就麻煩！”
“是的。”
秋桂退進廚房去了。她把腿放在沙發上，蜷縮在那兒，繼續地對着窗外的雨霧出神。房裡沒有開燈，光線好暗淡，暗淡一些也好，可以對什麼都看不清楚，反而有份朦朧的美，如果你看清楚了，你會發現每樣東西的缺點與醜陋。
當初，她並沒有費多少時間和心血來佈置這屋子，室內的東西差不多都是歐世澈選擇的，黃色的窗簾，米色的地毯，咖啡色的傢俱，她不能否認歐世澈對色彩的調和確實頗有研究，但她總覺得所有的傢俱都太考究了些，像那些紫檀色的雕花小几和椅子，那柚木刻花的餐桌和絲絨靠背的餐椅，每樣東西給人的感覺都是裝飾意味勝過了實用。剛從日本回來的時候，她也提出過這一點，歐世澈卻聳聳肩，滿不在乎地說：
“反正你爸爸有錢，傢俱當然選最貴的買！”
“什麼？”她吃了一驚。“傢俱也是我爸爸付的錢嗎？”
“當然，”歐世澈笑笑，“你難道希望我家裡拿出錢來？你爸爸送得起房子，當然也送得起傢俱！”
她凝視着歐世澈，或者，這是婚後她第一次正眼凝視歐世澈，在他那文質彬彬的面貌下，她只看到一份她所不瞭解的沉着，不瞭解的穩重，和不瞭解的深沉。她吸了口氣，輕聲問：
“那麼，我們到日本度蜜月的來回飛機票、旅館費用、吃喝玩樂的錢，是什麼地方來的？”
“你還不知道嗎？”歐世澈笑得得意。“你有個闊爸爸，不是嗎？”走到楊羽裳的面前，他輕輕地吻了吻她的面頰。“這值得你煩惱嗎？”他問，“你一生用錢煩惱過嗎？爲什麼結了婚之後就不能用呢？難道你結了婚，就不再是你父母的女兒了？再說，你爸爸高興拿出這筆錢來，他希望你快樂，不是嗎？”
“那麼，”她怔怔地說，“你家拿出什麼錢來了呢？”
“我家！”歐世澈驚訝地說，“我父親又不是百萬富豪！而且，我這麼大了，還問父親要錢嗎？”
“不能問你父親要，”楊羽裳憋着氣說，“卻可以問我父親要啊！”
歐世澈頓時沉下臉來。
“你什麼意思？”他說，“我沒問你父親要過，是他自己送上來的！他怕你吃苦，怕你受罪，這是你的問題！你嫁的根本是個窮丈夫，供不起你的享樂！你以爲我高興接受嗎？還不是爲了你！你去想想清楚吧！”
說完，他調轉身子就走出去了，“砰”地碰上了大門。摩托車喧囂地響起，他甚至不交代他去什麼地方。
從那次以後，楊羽裳很少再詢問婚事費用的來源。但她卻變得很怕面對家中的傢俱了，那講究的壁紙、窗簾、地毯……甚至這幢房子。父親細心，知道她沒住慣公寓，居然給了她這棟二層樓的花園洋房。房子不大，樓上是臥室、書房、客房，和一間爲未來準備的嬰兒室。樓下是客廳、餐廳、廚房、下房等。前後還有兩個遍植花木的小花園。她從不知道房地產的價錢，她也從不知金錢的意義，只因爲，她從小就沒受過金錢的壓迫。可是，現在，她卻覺得這棟房子和房中的傢俱，在在都壓迫着她，使她不舒服，使她透不過氣來。爲什麼？她也弄不清楚，歐世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她覺得這房中的傢俱都不再美麗了。
天更昏暗了，雨在慢慢地加大，那敞開的窗子，迎進了一屋子的暮色，也迎進了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她幾乎不知道什麼叫寥落，什麼叫寂寞。她太忙，忙於玩樂，忙於交朋友，忙於遊戲人生！後來，又忙於和俞慕槐鬥氣。她沒有時間來寂寞，現在呢，時間對她來說，卻太多太多了！
幾乎不再記得蜜月時期是怎樣過去的。在日本，生活被“匆忙”所擠滿，他們去了東京、京都、大阪、神戶，和著名的奈良。每個地方住個數天，包着車子到各處去遊玩，他們跑遍了京都的寺廟，奈良的公園，去神戶參觀養珠場，吃貴得嚇死人的神戶牛排。歐世澈是第一次去日本，好奇和驚喜充滿了他，他曾沉溺在東京的豪華歌舞中，也曾迷失在銀座的小酒館裡，他們的新婚並不膠着，也不甜膩，外界太多的事物分散了歐世澈的注意力。這對楊羽裳來說，是最好不過的事了，她曾恐懼新婚的日子，沒料到卻那樣輕易地度過了。只是，在奈良的鹿園中，在平安神宮的花園裡，在六十間堂那古老的大廳側，以及在苔寺那青苔遍地、濃蔭夾道的小徑上，她都會不由自主地想到俞慕槐……
“如果現在站在我身邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那麼，一切的情致會多麼地不同呀！”
她想着，一面又慶幸人類的思想並沒有反光鏡，會反射到表面上來。歐世澈讀不出她的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。
回到臺灣後，她像是驟然從虛空中落到現實裡來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，整日守着一個空房子並不好過，她想回到學校去念書，歐世澈卻反對地說：
“結了婚還念什麼書？你那幾筆畫反正成不了畢加索！如果想借唸書爲名義，再去交男朋友的話，你又已經失去交男朋友的身份了！”
“什麼？交男朋友？”她大叫，“你以爲我念書是個幌子嗎？你把我想成怎樣的人了？”
“你是怎樣的人，別以爲我不清楚，”歐世澈笑着說，“你那些歷史，說穿了並不好聽！”
“什麼歷史？你說你說！”楊羽裳暴跳如雷了。
“說什麼呢？反正你心裡有數！”歐世澈笑嘻嘻地說，“我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！”
“你別走！說清楚了再走！”她追在後面喊。
但他已經走得無影無蹤了。
她畢竟沒有回到學校裡去念書，並不是爲了怕歐世澈反對，而是她本身被一種索然的情緒所征服了。她忽然覺得什麼都沒有意義，對什麼都失去了興趣。她蜷伏了下來，像只冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了她。她安靜了，她麻木了，她整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，她像個十全十美的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意地對妻子說：
“你瞧，我說的如何？咱們的女兒和以前完全換
了一個人了。我早說過，婚姻可以使她成熟，使她安靜吧！”
是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，她再也不是個愛吵愛鬧愛開玩笑愛闖禍的淘氣姑娘，她成了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小婦人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母性的直覺，她覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。私下裡，她問楊羽裳：
“羽裳，你和世澈過得快樂嗎？”
“還好。”楊羽裳輕描淡寫地說。
“吵過架嗎？”楊太太關懷地問。
“吵架？”楊羽裳歪着頭想了想，“吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。”
“什麼意思呢？”楊太太皺皺眉，弄糊塗了。
“沒什麼，”羽裳笑笑，避開了這問題，“我只是說，我們很好，沒吵什麼架。”
“很親愛嗎？”楊太太再叮了一句。
“親愛？”羽裳像是聽到兩個很新奇的字，頓了半雲才說，“我想，我和他是一對典型的夫婦。”
“什麼叫典型的夫婦？”做母親的更糊塗了，以前，她就常聽不懂羽裳的話，現在，她成了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。
“典型就是一般模型裡的出品，我們夫婦和其他夫婦並沒有什麼不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主內，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括……”她嚥住了，想說“包括同牀異夢在內”。
“包括什麼？”那母親偏偏要打破砂鍋問到底。
“包括嗎？”羽裳冒火了，“包括晚上一起上牀！”她叫着。
“呸！”楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，女兒再怎麼改變，說話還是那樣沒輕沒重。
於是，楊太太不再追問女兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續着她的“冬眠”。在那懨懨長日裡，她的思想常漫遊在室外，漫遊在冬季雨夜的渡輪上，漫遊在新加坡的飛禽公園裡！……往事如煙，一去無痕。她追不回那些逝去的日子，她也掃不開那纏繞着她的回憶。爲了這個，她曾經寫下了一首小詩：
那回邂逅在雨霧裡，
你曾聽過我的夢囈，
而今你悄然離去，
給我留下的只有回憶，
我相信我並不傷悲，
因爲我忙碌不已，
每日拾掇着那些回憶，
拼湊成我的詩句！
不知何時能對你朗讀？
共同再創造新的回憶！
她把這首小詩題名叫“回憶”，夾在自己心愛的《唐詩宋詞選》裡面，當她用《唐詩宋詞選》來打發時間的時候，她知道，事實上她是用“回憶”來打發時間。“不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！”她明白，她永不會對他朗讀，也永不會再有“新的回憶”。自從她回臺灣後，慕楓和世浩雖然常到她家裡來玩，卻都絕口不提俞慕槐，她也沒有問過，因爲她知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，她再沒見過他。她所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！
天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那沙發裡，不想做任何事情。秋桂在廚房裡炒着菜，菜香瀰漫在屋子裡面，快吃晚飯了嗎？看樣子，歐世澈是不會回來吃飯了，這樣也好，她可以享受她的孤獨，也能享受她的回憶！她嘆口氣，把頭深深地埋進靠墊裡面。
驀然間，大門口響起了一陣汽車喇叭聲，接着，門鈴就急促地響了起來。怎麼了？難道是父親和母親來了嗎？她已經好多天沒有看到父母了。跳起身來，她一迭連聲地叫秋桂開門，一面把燈打開，她不願父母看出她的落寞。
秋桂去開了門，立刻，她聽到外面有人在直着脖子大喊大叫：
“羽裳！羽裳！快出來看看我的新車！”
又是一陣汽車喇叭響。
怎麼？這竟是歐世澈！楊羽裳驚奇地跑出大門，一眼看到在大門口的街道上，竟停着一輛嶄新的小汽車。歐世澈的頭從車窗裡伸了出來，興高采烈地喊：
“羽裳！你瞧！一輛全新的野馬！你猜是誰的？我的！我今天買下來的！你看好看嗎？”
那是輛深紅色的小跑車，那新得發亮的車頂在雨中閃着光，確實是一輛漂亮的車子，又小巧，又可愛。楊羽裳驚異地說：
“我不知道你還會開汽車！”
“你不知道的事還多着呢！”歐世澈說，“我告訴你，我在十八歲的時候就學會開車了，只是沒車可讓我開而已，到現在總算夙願以償。怎樣？你別站在那兒發呆，上車來，讓我載你去兜兜風，也教你知道一下我的駕駛技術。”他打開了車門。“來吧！”
“你有駕駛執照嗎？”楊羽裳懷疑地問。
歐世澈從口袋裡掏出一樣東西，扔在座位上。
“你看這是什麼？”
“駕駛執照！”楊羽裳更加驚奇了，“你什麼時候去考的？”
“三天以前！當我決定要買這輛車的時候！好了，別問東問西了，你上不上車？”
楊羽裳無可無不可地上了車，坐汽車對她並不是什麼稀奇事，家裡從沒缺過車子，她的駕駛技術可能比歐世澈還要嫺熟得多。但，歐世澈卻在相當的興奮之中，開到敦化北路、飛機場去兜了一圈，回到家門口，他把車子停在大門的圍牆邊，下了車，他打量着那圍牆。
“你爸爸實在該選一棟有車庫的房子，”他不滿地說，“明天我找工人來拆圍牆，把花園的一部分改爲車庫！”
“你最好別動那花園，”楊羽裳說，走進了室內，“我要保留那幾棵玫瑰！”
“爲了幾棵玫瑰讓我的車子停在街上嗎？”歐世澈跟了進來，“你別婆婆媽媽了。”
“反正我不要把花園改成車庫！”楊羽裳執拗了起來。“我要它維持現狀！”
“你試試看吧。”歐世澈似笑非笑地說，“我明天就叫工人來拆牆。”
“嗨！”楊羽裳站住了，盯着他，“你想找我麻煩？還是尋找我吵架？”
“我從不要找你吵架，”歐世澈仍然微笑着，“我只是要建一個車庫。而我要做的事，我是一定會做到的，沒有人能反對我！”
“我反對！”楊羽裳挑起了眉毛，大聲說，“這房子是我的，是爸爸給我的，除非我同意，你休想改動它一絲一毫！”
歐世澈安靜地望着她，微笑地、慢吞吞地說：
“你可以去查一査房子的登記，它是用我們兩個人的名義買的，你爸爸並不是送你這棟房子，他是送給我們兩個人的。所以，不管你贊成還是反對，我明天要改建車庫！”
“我不要！”楊羽裳大叫，“我不要！即使房子登記了兩個人的名字，它到底是我爸爸的錢買的！”
歐世澈臉上的微笑加深了。
“你還是你爸爸生的呢！怎麼現在姓名上要冠以我的姓了呢？”
楊羽裳瞪大了眼睛，呼吸沉重地鼓動了胸腔。
“你是什麼意思？”她啞着喉嚨說。
“我只是告訴你，
別那樣死心眼，你當楊小姐的時期早已過去了，現在你是歐太太。無論你多強，無論你脾氣多壞，你嫁進了歐家，你就得學着做歐太太！”他注視着她，他挺拔的身子瀟灑地倚在樓梯扶手上，嘴角邊仍然掛着那滿不在乎的微笑。“而做歐太太的第一要件，就是服從，你該學習服從我，記住，我是一家之主！”
“見你的鬼！”楊羽裳大吼了起來，漲紅了臉，氣得渾身發抖，“服從你？我生來就沒有服從過任何一個人！”
“那麼，從現在開始吧！”歐世澈輕鬆地說，向樓上走去，“告訴秋桂，稍微晚一點開飯，我要先洗個澡！”
“慢着！站住！你這個混蛋！”
歐世澈停住了，他慢慢地回過頭來，望着她。
“你剛剛叫我什麼？”他問。
“你這個混蛋！”楊羽裳大叫。
“你不可以再叫我混蛋！”歐世澈低沉地說，“如果你再這樣叫我，我會打你！”
“打我？”楊羽裳挑起了眉毛。
“是的，”歐世澈冷靜地回答，“你最好別嘗試。”他走下樓梯，站在她面前，笑嘻嘻地望着她。“永遠別嘗試罵我，我不喜歡人罵我！”
楊羽裳的眼睛瞪得那麼大，驚愕把她的憤怒都遮蓋了，她一瞬也不瞬地望着面前這張漂亮的臉孔，這是誰？歐世澈？一個她認識了三年的男孩子？一個她所嫁的男孩子？她的丈夫？將和她共同生活一輩子的男人？在這一剎那間，她覺得完全不認識他，這是個陌生人，一個陌生得從未見過的人。而他那個笑，那個漂亮而瀟灑的笑，竟使她如此瑟縮，如此膽怯，如此恐懼起來。微微地後退了一步，她張開嘴，囁儒地說：
“你……你真會打我？”
“我希望你不會造成那局面，”他說，“我並不希望打你，但我也不希望捱罵。”
“你……你爲什麼娶我？”她問，困惑地看着他。
“好問題！”他笑了，“你早就應該問了。”他頓了頓，凝視着她，他的聲音低沉而帶着諷刺，“因爲你是我碰到的最值得我追求的女孩子。”
“我不懂。”她昏亂地搖搖頭。
“不懂嗎？”他笑得得意，“當然，因爲你漂亮，你可愛，而且，你是一條捷徑，可以幫我得到一切我所要的東西！”
“我還是不懂。”
“例如那輛汽車！”
“那輛汽車？”她驚跳，臉發白了。“那輛汽車是從什麼地方來的？”
“當然是你父親送的！”他笑嘻嘻地說，“羽裳，你有個很慷慨的好父親！”
楊羽裳深抽了一口冷氣，她的聲音發抖了：
“你居然去問我父親要汽車？”她咬着牙說，“你好有出息啊！”
“嗨，別誤會，我可沒問你父親要汽車，是他求着我買的。”歐世澈輕鬆地說。
“他求着你買？他發瘋了？會求着你買？”
“我只告訴他臺灣摩托車的車禍率佔第一位！我告訴他我喜歡騎快車，我又告訴他我常騎摩托車帶你出去玩，就這樣，”他聳聳肩，“你爸爸就帶着我到處看車子，費了九牛二虎之力說服我，要送我一輛汽車，我有什麼辦法，只好恭敬不如從命了！他知道你個性強，要我瞞着你，說是分期付款買來的。你既然追根究底，我就讓你知道真相吧，現在，你滿意沒有？”
她咬緊了牙，瞪視着他，眼睛裡幾乎冒出火來。
“你利用我父親對我的愛心，去向他騙一輛車子，你真是個不擇手段的衣冠禽獸！”
“你又罵人了！”他微笑着提醒她，“下次你再犯這種錯誤，我就不再原諒你了，我說過，我會打你，你最好相信這句話！至於車子，你用了一個騙字，我不喜歡這種說法，那是我賺來的。”
“賺？”楊羽裳怪叫，“你賺來的？你真說得出口，真不害羞呵！”
“你必須學學，這就是人生，賺，有各種不同的賺法，賺到手的人就成功了，誰也不會問你是怎麼賺來的！想想看，我下了多少工夫，僅僅在你身上，就投資了我三年的時間……”
“投資！”她喊，“你對我原來是投資？這下好了，你開到一座金礦了！”
“隨你怎麼說，”他笑笑，“我可不是你的俞慕槐，只認得愛情，我也不會爲你發瘋發狂，但是，我得到了你，那個傻瓜只能乾瞪眼而已。”
“啊！”楊羽裳抱着頭狂叫，“你這個魔鬼！你這個混蛋！你這個雜種！”
“啪”的一聲，她臉上捱了一下清脆的耳光，她驚愕地擡起頭來，完全嚇呆了。歐世澈卻輕鬆地甩了甩手，滿不在乎地說：
“我警告了你好幾遍了！”
她嚇呆了，嚇傻了，有好幾秒鐘她不知道該做什麼，然後，她向電話機衝去。歐世澈搶先一步攔了過去，手按在電話機上，他望着她，笑着：
“怎麼？要打電話向你爸爸告狀，是不是啊？很好，你打吧，告訴他你罵我混蛋雜種，我打了你一耳光，去告訴他吧！我幫你撥號，如何？你還是個三歲的小姑娘，在幼稚園裡和小朋友打了架，要告爸爸媽媽了，是不是啊？”他真的撥了號，把聽筒交給了她，“說吧！告訴他們吧！小娃娃！”
她昏亂地接過了聽筒，眼淚在眼眶裡打着轉，下意識地把聽筒壓在耳朵上，她不知道自己要做些什麼。電話中，楊太太的聲音傳了過來：“喂，哪一位呀？”
她深抽了一口氣，好軟弱好軟弱地叫了一聲：“媽，是我。”
“羽裳嗎？”楊太太喜悅地喊，“你還好吧，世澈說你這兩天有點感冒，我好擔心好擔心呢！看了醫生沒有？要愛惜身體呀。世澈買的車你喜歡嗎？是你爸爸陪他去買的，你是爲了這個打電話來嗎？別擔心，世澈分期付款，每期繳不了多少錢，那車主是你爸爸的朋友，你放心，儘管和世澈開車出去玩玩吧！老關在家裡會悶出病來的。”楊太太忽然停了停，有些不安地說，“羽裳，怎麼不說話，有什麼事嗎？”
“我……哦，我……”她曝嚅着，半天才慢吞吞地說，“沒有事，我只是——只是想媽媽。”
“你瞧！還像個小姑娘！”楊太太說，卻掩飾不住聲音裡的喜悅和寵愛，“這樣吧，明天世澈上班之後，我來陪你逛街去，好不好？”
“好。”她無力地說。電話掛斷以後，她呆呆地坐在那兒，無法移動，也無法說話，她像沉進了一個無底的深淵裡，四周沒有任何東西可以攀附。歐世澈靠了過來，用手托起了她的下巴，他微笑着凝視她，輕聲地說：“這樣纔是個好孩子呢！你也該學乖了，既然嫁給了我，你就得好好地做我的妻子！”
她張大了眼睛，被動地望着他，眼淚滾落在她的面頰上，她望着他嘴角那個笑，無力地想着，她怎樣能抓掉那個笑呢？
“別哭了，我不喜歡有個寡婦臉孔的妻子，去擦乾你的眼淚吧！”他說，放下手來，轉身又向樓上跑去。“告訴秋桂，等我洗完澡再開飯！”他跑到樓梯頂，又回過頭來交代了一句，“明天工人來拆圍牆，造車庫！”
她一動也不動地坐着，聽着窗外的雨聲。
（本章完）