深夜。
楊羽裳穿着睡袍，盤膝坐在牀上，她的懷裡抱着一個吉他。她輕輕地撥弄着琴絃，反覆地奏着同一首曲調，奏完了，再重複，奏完了，再重複，她已經重複地彈奏了幾十遍了。她的眼光幽幽地注視着窗外，那棵大榕樹，像個朦朧的影子，聳立在夜色中。今夜無風，連樹梢都沒有顫動。聽不到風聲，聽不到鳥鳴，夜，寂靜而肅穆，只有她懷中的吉他，叮叮咚咚地敲碎了夜。敲碎了夜！
是的，她敲着，撥着，彈着。她的眼光隨着吉他的聲響而變得深幽，變得嚴肅，變得迷茫。把頭微向後仰，她加重了手指的力量，琴聲陡地加大了。張開了嘴，她不由自主地跟着琴聲唱了起來：
夜幕低張，
海鷗飛翔，
去去去向何方？
迴旋不已，
低鳴輕唱，
去去去向何方？
我情如此，
我夢如斯，
去去去向何方？
我情如此，
我夢如斯，
去去去向何方？
歌聲停了，吉他也停了，她呆坐了幾分鐘，眼光定定地望着窗子。然後，她換了個曲調，重新撥弄着吉他，她唱：
經過了千山萬水，
經過了驚濤駭浪，
海鷗不斷地追尋，
海鷗不斷地希望，
日月遷逝，春來暑往，
海鷗仍然在找尋着它的方向！
歌聲再度停了，她抱着吉他，一動也不動地坐着，像個已經入定了的老僧。接着，她忽然拋掉了手裡的吉他，一下子撲倒在牀上，把頭深深地埋進枕頭裡，她開始悲切地、沉痛地啜泣了起來。
房門迅速地打開了，楊太太閃了進來。關好房門，她徑直走到女兒的牀前。搖撼着她的肩膀，急急地說：
“怎麼了？怎麼了？怎麼了？”
“哦，媽媽，”楊羽裳的聲音從枕頭裡壓抑地飄了出來。“我覺得我要死了。”
“胡說！”楊太太溫和地輕叱着，扳轉了楊羽裳的身子，楊羽裳仰躺了過來，她的頭髮零亂，她的淚痕狼藉，但，她的眼睛卻清亮而有神。那樣大大地睜着，那樣無助地望着母親。
“真的，”她輕聲說，“我要死了。因爲我對任何事都沒有興趣了。畫畫，唱歌，作詩，交朋友，旅行，甚至開玩笑，捉弄人……沒有一樣事情我感興趣的，我覺得我還不如死了。”
楊太太凝視着女兒，她一向承認自己根本不瞭解這個孩子，不知道她的意願，不知道她的思想，也不知道她的心理。可是，現在，面對着這張年輕的、悲哀的、可憐兮兮的面龐，她忽然覺得自己那麼瞭解她，瞭解得幾乎可以看進她的靈魂深處去。
“羽裳，”她低聲說，在女兒的牀沿上坐了下來。“你和歐世澈在一起不開心嗎？”
“不是歐世澈，與歐世澈毫無關係！”羽裳有些暴躁地說，“他已經用盡方法來討我的歡心了。”
“那麼，”楊太太慢吞吞地說，“是爲了俞慕槐了？對嗎？這就是你的病根了。”
楊羽裳靜靜地仰躺着，靜靜地望着她的母親。她並沒有因爲母親吐出“俞慕槐”這三個字而驚奇，也沒有發怒，她安靜得出奇，安靜得不像往日的羽裳了。
“是的，俞慕槐。”她承認地說，“我想不出用什麼方法可以殺掉他！”
“你那樣恨他嗎？”楊太太問。
“是的，我恨透了他，恨不得殺了他！”
“因爲他沒有像歐世澈那樣來討你歡心嗎？因爲他沒有像一般男孩子那樣臣服在你腳下嗎？因爲他沒有像個小羊般忍受你的捉弄嗎？還是因爲——他和你一樣倔強，一樣任性，一樣自負。你拿他竟無可奈何？”
“哦，媽媽！”楊羽裳驚喊，“你以爲我稀罕他的感情？你以爲我愛上了他？”
“你不是嗎？”楊太太清晰地反問，目光深深地盯着女兒。“羽裳，”她嘆息地說，“媽媽或者不是個好媽媽，媽媽或者不能深入地瞭解你，幫助你，使你快樂。但是，媽媽畢竟比你多活了這麼多年，多了這麼多經驗，我想，我瞭解愛情！羽裳，媽媽也是過來人哪！”
楊羽裳瞪大了眼睛，注視着母親。
“我雖然不太明白你和俞慕槐之間，是怎麼一筆賬，”楊太太繼續說，“但是，以我所看到的，和所知道的事來論，都是你不好，羽裳。你欺侮他，你戲弄他，你忽略了他是個大男人，男人有男性的驕傲與自尊哪！”
“媽媽！”楊羽裳惱怒地喊，“你只知道我戲弄他，你不知道他也戲弄我嗎？那天晚上，他約我出去散步，我對他是真心真意的，你知道他對我說些什麼？……”
“不用告訴我，”楊太太說，“我可以猜到。羽裳，你先捉弄他，他再報復你。你們像兩隻冬天的刺蝟，離開了都覺得冷，靠在一塊兒又彼此剌得疼。事實上，你們相愛，你們痛苦，卻誰也不肯讓一步！”
“媽媽！”楊羽裳驚愕地怪叫着。“你竟然認爲我和他相愛嗎？”
“不是嗎？”楊太太再反問了一句，“如果他不愛你，今天早上就不會到我們家來受氣了。”
“他來受氣還是來氣我？”楊羽裳大叫，“他根本是存心來侮辱我的！”
“羽裳，你需要平靜一些，客觀一些。他今天早上來的時候，據秀枝說，是興致沖沖的，一進門就找你，所以，他是爲你來的。但他在客廳裡碰到了歐世澈，你假若聰明點，就會知道情敵見面後的不自在。世澈又表現出一副和你熟不拘禮的態度來，這已夠打擊他了，而你還偏偏服裝不整地和歐世澈跑出來，你想想，羽裳，如果你是他，你會怎樣暱？”
楊羽裳呆了，從牀上坐起身來，她弓着膝，把下巴放在膝上，微側着頭，深思地看着母親。她臉上的淚痕已經幹了，眼睛裡逐漸閃出一種異樣的光彩來。
“再說，羽裳，如果他不愛你，他怎麼會生那樣大的氣呢？你知道，羽裳，今天早上的情形，任何一個男人都會誤會你和歐世澈已經好得不得了了！”
“我能怎麼樣呢？”楊羽裳煩惱地叫，“難道要我打鑼打鼓地告訴他，我和歐世澈只是普通朋友，根本沒有任何關係嗎？”
“你不必打鑼打鼓，”楊太太微笑了起來，“你只要壓制一點你的驕傲和你的火氣，你只要給他機會去表白他的感情。羽裳，”楊太太慈愛地撫摸着楊羽裳那滿頭亂髮。“從一個孩子變成一個女人吧！淘氣任性的時期應該已經過去了。女人該有女性的溫柔。”
楊羽裳沉默了。半晌，她擡起眼睛來，困惑而迷茫地注視着母親。
“媽，你爲什麼幫俞慕槐說話？你喜歡俞慕槐勝過歐世澈嗎？”
楊太太笑了。
“他們兩個都是好孩子，都各有長處，也各有短處。”她說，“不過，我喜歡誰根本沒有關係，問題是你喜歡誰。你到底喜歡誰呢？羽裳？”
楊羽裳默然不語。
“我是個很開明的母親，一直都太開明瞭，我從沒有干涉過你的事情。”楊太太好溫柔好溫柔地說，“我現在也不干涉你。我只能提醒你，提醒你所注意不到的事，提醒你所忽略了的事，然後，一切都由你自己決定。”她撫平了她的頭髮。“你當然知道，歐家已經正式來談過，希望你和歐世澈早些完婚。”
“我說過我要嫁他嗎？”楊羽裳困惱地說。
“你說過的，孩子。而且是當着很多人的面，當着俞慕槐的面，你宣佈他是你的未婚夫！”
“哦，天！”楊羽裳翻了翻眼睛，“只有傻瓜纔會把這種話當真！”
“只怕歐世澈和俞慕槐兩個都是傻瓜呢！”楊太太輕笑着說，從牀邊站起身來，“你仔細地想一想吧，羽裳。現在，應該好好地睡一覺了，現在已經……”她看看錶，“啊呀，兩點半了！瞧你近來瘦得這副樣子，下巴都越來越尖了。每天晚上不睡覺，眼圈都熬黑了。唉！”她嘆了氣，“提起瘦來，那俞慕槐也瘦得厲害呢！”
轉過身子，她輕悄地走出了房間，關上了房門。把楊羽裳一個人留在那兒發愣。
很久很久，楊羽裳就那樣坐着，了無睡意。她想着早上俞慕槐來訪的神情，回憶着他們間的爭執、鬥嘴和翻臉。由這個早上，她又追想到那凌晨的散步，再追想到以前的約會，新加坡的相聚，及香港渡輪上的初次邂遍！誰說過？人生是由無數的巧合組成的。誰說過？生命的故事就是一連串的偶然。她和俞慕槐的相遇相識，不像個難以置信的傳奇嗎？或者，冥冥中有個好神仙，在安排着人生的遇合。但是，現在，神仙的工作已經結束了，剩下來的命運，該是操在自己手裡的。
或者，這是楊羽裳第一次如此認真地思考。也或者，這是楊羽裳由孩子跨進成人的第一步。總之，在過了長長的半小時以後，她忽然振作起來了。她的心在狂跳着，她的情緒在興奮着，她的臉發着燒，而她的手指，卻神經質地顫抖着。
深吸了口氣，拿起了電話聽筒，她把那聽筒緊壓在胸口，閉上眼睛，靜默三分鐘；希望他在家，希望是他接電話，希望他還沒睡，希望他也正在想她，希望，希望，希望！睜開眼睛，她鼓足勇氣，撥了俞家的電話號碼。
把聽筒壓在耳朵上，她的手心冒着汗，她的頭腦和胸腔裡都熱烘烘的。聽筒中，鈴響了一聲，響了第二聲，響了第三聲……啊，那惱人的聲響，每一響都那樣重重地敲在她的心靈上。終於，鈴響停止，有人拿起了聽筒：
“喂喂，是哪一位？”對方說。
呵，是他，是他，是他！謝謝天！她張開嘴，淚水卻衝進了眼眶裡去，她的嘴脣顫抖，發不出絲毫的聲音。
“喂喂，是誰呀？”俞慕槐的聲音充滿了不耐，他顯然在惱怒與壞脾氣之中。“說話呀！喂喂，開什麼玩笑？半夜三更的！見鬼！”
“咔答”一聲，對方掛斷了電話。
楊羽裳用手背拭去了頰上的淚痕。你真不爭氣！她對自己說。你怎麼連開口的勇氣都沒有了呢？你一向那樣天不怕地不怕的！卻怕打一個電話！你真不爭氣，你真是好懦弱好無能的東西！
她用了五分鐘的時間來自怨自艾，又用了五分鐘的時間來平定自己，再用了五分鐘的時間來重新鼓足勇氣，然後，她再度撥了俞家的電話。這次，對方一拿起聽筒，她就急急地說：
“慕槐嗎？我是楊羽裳。”
“楊——羽——裳？”俞慕槐大叫着，聲音裡帶着濃重的火藥氣息。“那麼，剛剛那個電話，也是你打來的了？”
“是的。”她怯怯地說，聲音微微地顫抖着，她多惱怒於自己的怯弱！爲什麼聽了他的聲音就如此瑟縮呢？
“好呀！”俞慕槐憤憤地說，“歐太太，你又有什麼新花樣要玩了？說出來吧！”
什麼？他叫她什麼？歐太太？！歐太太？！他以爲她和歐世澈怎樣了？他以爲她是多麼隨便、多麼不正經的女人嗎？歐太太？！歐太太？！她的呼吸急促了起來，她的血液翻騰了起來……她又說不出話來了。
“怎麼了？”俞慕槐的聲音繼續傳了過來，冰冷而尖刻，“你的歐世澈不在你身邊嗎？你寂寞難耐嗎？或者，你想約我去散步嗎？”
楊羽裳感到腦子裡轟轟亂響，像有幾百輛坦克車從她腦中軋過，乳碎了她所有的意識，軋痛了她每一根神經，她努力想聚集自己渙散的思想和昏亂的神智，但她只覺得挖心挖肝般的痛楚和火灼般的狂怒。俞慕槐仍然在電話中說着話，那樣冷冰冰的，充滿了刻薄與嘲諷：
“爲什麼不說話呢？歐太太？還沒有想好你的臺詞嗎？還是想演什麼啞劇？不管你在轉什麼壞念頭，我告訴你，本人沒有興趣和你捉迷藏了！去找你的歐先生吧！”
她終於能發出聲音來了，聚集了自己所有的力氣，她聽到自己的聲音’驚天動地般地對着電話聽筒大叫：
“你這個混賬王八蛋！你這個該死的！下流的！該下地獄的……”
她的話沒有喊完，對方又“咔答”一聲收了線，她嚥住了罵了一半的話，呆呆地握着聽筒，整個人像化石一般坐在那兒。楊太太又急急地趕了過來了，推開門，她焦灼而緊張地喊：
“羽裳，羽裳！你又怎麼了？”
一眼看到楊羽裳握着電話聽筒，呆坐在那兒，她趕到牀邊，頓時怔住了。楊羽裳的面孔雪白，眼睛直直地瞪着，牙齒緊咬着嘴脣，一縷鮮紅的血潰正從嘴脣上流下來。楊太太嚇呆了，用手抓住她的肩膀，才覺得她全身的肌肉都是僵硬的，楊太太更加驚恐了。不住地搖撼着她，楊太太叫着，嚷着：
“羽裳！羽裳！羽裳！你怎麼了？發生了什麼事？你說話呀！你別嚇我！”
楊羽裳仍然一動也不動地坐着，整個人都失了魂了。楊太太嚇得手足失措，抓起楊羽裳手裡的電話聽筒，她取出來，送到自己耳邊去聽聽，對方什麼聲音都沒有，顯然是掛斷了的。把電話聽筒放回電話機上，她坐在牀邊，雙手握住楊羽裳的肩，沒命地搖撼了起來：
“羽裳，羽裳，你要是受了什麼委屈，你說吧，你告訴我吧！別這樣嚇唬我！羽裳！羽裳！羽裳！”
給楊太太這麼一陣死命的亂搖，楊羽裳終於被搖醒了。回過神來，她擡起眼睛來看了看，一眼看到楊太太那張焦灼而慈祥的臉，她這才“哇呀”的一聲哭出來了。她撲進了楊太太的懷裡，哭得力竭聲嘶，肝腸寸斷，一面哭，一面斷斷續續地叫：
“媽媽呀！媽媽呀！我……我……不不……不再開玩笑了！媽媽呀！我……我……我怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？媽媽呀！”
楊太太被她哭得鼻中發酸，禁不住也眼淚汪汪起來，第一次看到這孩子如此悲切與無助，她一向都是多麼樂觀而淘氣的！以前，她曾爲她的淘氣傷透腦筋，但是，她現在卻寧可要那個天不怕、地不怕的淘氣孩子了！
“羽裳，”她吸吸鼻子，含淚說，“誰打電
話欺侮你了，是俞慕槐嗎？”
楊羽裳像觸電般尖叫了起來：
“不許提他的名字！我永遠不要聽他的名字！永遠！永遠！永遠！”
楊太太又嚇呆了。
“好好好，不提，不提，再也不提了！”她拍撫着羽裳的肩，不住口地安慰着，“你瞧，還有一段時間纔開學呢，我們出去玩玩好不好？把這兒的煩惱都拋開，我們去香港住住，給你添幾件新衣裳好嗎？”
“我不去香港！”楊羽裳又大叫。
“好好，不去香港，不去香港，你要去哪兒呢？”
楊羽裳離開了母親的懷抱，忽然平靜下來了。弓着膝，她把頭放在膝上，含淚的眸子呆呆地望着遠處，好一會兒不動也不說話，她的臉龐嚴肅而悲哀。
“媽，”終於，她開了口，聲音悽悽涼涼的。“我想要結婚了。”
楊太太驚跳了一下。“和誰？”她問。
“歐世澈。”
楊太太又驚跳了一下，她深深地凝視着女兒，誰家女兒提到婚事時會這樣悲悲切切的呢？她怔了怔，小心翼翼地問：
“你是說真的嗎？”
楊羽裳看了母親一眼，眼神怪異。
“我說過，不再開玩笑了。”她幽幽地說。
“但是，”楊太太遲疑了一下，“你愛他嗎？”
楊羽裳的臉扭曲了。她轉頭看着窗外，今夜無風，樹梢沒有風吟。今夜無星無月，暗夜中一片模糊。她摸了摸汗溼的手臂，空氣是悶熱而陰沉的。
“快下雨了。”她輕聲地說，轉回頭來看着母親，“你去告訴歐家，要結婚就快，兩個月之內，把婚事辦了，我不願意拖延。”
楊太太再度驚跳。
“兩個月！你何苦這麼急呢？再一年就畢業了，畢業之後再結婚，怎樣？”
“我不念書了。”
“你說什麼？”
“我不再念書了。”楊羽裳清晰地、肯定地說，“我最愛的並不是藝術，而是戲劇，念藝術本身就是個錯誤，而即使畢了業，結婚後又怎樣呢？我永遠不會成爲一個畫家，正像我不會成爲音樂家或戲劇家一樣，我只是那種人：樣樣皆通，樣樣疏鬆！我除了做一個闊小姐之外，做什麼都不成材！”
楊太太愕然地瞪視着女兒。
“怎麼忽然變得這麼自卑了？”她困惑地說，“我記得，你一向是驕傲而自負的。”
“童年時期過去了，”楊羽裳悽楚地說，“也該真正地正視一下自己了。”
“那麼，正視一下你的婚事吧！”楊太太說，“你真要這麼早結婚嗎？你還是個孩子呢！”
“不是了。”楊羽裳搖搖頭。
“你有把握能做一個成功的妻子嗎？”
楊羽裳默然不語。窗外，忽然掠過一陣狂風，樹梢陡地騷動了起來，遠遠的天邊，響起了一串陰陰沉沉的悶雷，暗夜裡，驟然籠罩起一層風暴的氣息。楊羽裳看了看窗外，低低地說：
“要下雨了。”望着母親，她說，“我已經決定了，你去轉告歐家吧！好嗎？明天，我想搬到閒雲別墅裡去住幾天，臺北太熱了。”
“我陪你去閒雲別墅住幾天，關於你的婚事，你能夠再考慮一下嗎？”
楊羽裳悽然一笑。
“我已經決定了。”她再說了句，滿臉的悽惶與堅決，看她那副樣子，她不像是要結婚，倒像是準備慷慨赴難似的。楊太太搖了搖頭，誰教她生了這麼個執拗而古怪的女兒呢？她嘆口氣，煩惱地走出楊羽裳的房間，在門外，她一頭撞在楊承斌的身上。
“怎麼？”她驚訝地說，“你起來了？”
“你們這麼吵，誰還睡得着？”楊承斌說。
“那麼，你都聽見了？”楊太太低低地問。
“是的。”
“你怎麼說呢？”
“讓她結婚吧！”楊承斌嘆了口氣。“或者，婚姻可以使她安靜下來，成熟起來，她一直是那樣個瘋瘋癲癲的孩子。”
“和歐世澈嗎？”楊太太憂愁地說，“我只怕她愛的不是世澈，這婚姻是她的負氣的舉動，她想用這婚姻來氣俞慕槐。”
“但是，世澈比俞慕槐適合羽裳，”楊承斌說，“世澈深沉，有涵養，有忍耐力，他可以容忍羽裳的壞脾氣。俞慕槐呢？他尖銳，敏感，自負……這些個性和羽裳是衝突的。假若羽裳嫁給俞慕槐，我打賭他們三天就會鬧離婚。”
“是嗎？”楊太太驚喜地說，“我倒從來沒想過這一點，這倒是真的。瞧，世澈和羽裳認識快三年了，從沒鬧個什麼大別扭，那俞慕槐和羽裳認識不過幾個月，就已經吵得天翻地覆了。”
“而且，”楊承斌說，“世澈從各方面來說，條件都是不壞的，家世、人品、相貌、學識……都是頂兒尖兒的，我們還挑什麼呢？最可喜的，還是他對羽裳這股恆心和忍耐力，咱們的女兒早就被寵壞了，只有世澈的好脾氣能受得了她。我看，趁她有這個意思的時候，我們還要儘快把這件事辦了纔好，免得她又改變主意了。”拍拍楊太太的肩，他安慰地說，“女兒大了，總是要嫁人的，我知道你的心，你是捨不得而已。你想想看，歐世澈有哪一點不好呢？錯過了他，我們有把握找到更好的嗎？那個俞慕槐，他對我們的女兒有耐心嗎？”
楊太太沉思了一下，禁不住喜上心頭，笑意立即浮上了嘴角。
“真的，”她說，“還是你想得透澈，我明天就去歐家，和他們好好談談。”
“告訴他們，我送一幢房子做陪嫁！”
楊承斌說着，摟着太太的肩，夫婦兩人興高采烈地商量着，走進臥房裡去了。
窗外，一下閃亮的電光閃過，接着，雨點就“唰”的一聲落了下來。敲打着屋檐，敲打着玻璃窗，敲打着樹梢。夜，驟然地變得喧囂了起來。
楊羽裳仍然沒有睡，坐在那兒，她看着玻璃窗上流下來的水珠，聽着那榕樹在風雨中的呻吟。她坐了很久很久，一動也不動。然後，她慢慢地從地下拾起了她的吉他，抱在懷中，她又沉思片刻，終於，她拿起電話聽筒，第三次撥了俞慕槐的號碼。
對方拿起了聽筒，她一句話也沒說，把聽筒放在桌上，她對那電話彈起吉他來，一面彈，她一面悠悠地唱着：
夜幕低張，
海鷗飛翔，
去去去向何方？
迴旋不已，
低鳴輕唱，
去去去向何方？
我情如此，
我夢如斯，
去去去向何方？
我情如此，
我夢如斯，
去去去向何方？
電話聽筒裡，俞慕槐的聲音在叫着：
“羽裳！羽裳！你到底在搗什麼鬼？”
楊羽裳拿起了聽筒，無聲地說了句：
“別了！俞慕槐！別了！做海鷗的日子！”她掛斷了電話。
窗外的雨更大了。
（本章完）