兩人坐在咖啡廳裡，面對面地看着對方。曉真把咖啡杯的手柄掛在大拇指上，雙手握着杯子，彷彿手很涼，要用杯子裡滾熱的咖啡才能暖暖。過了好久，照石終於開口問了一句“你不是嫁去了武漢嗎？怎麼回上海了，你丈夫呢？”曉真笑了笑，“我還是跟你坦白了吧，反正遲早你都要問的。我離婚了。”“離，離，離婚？”照石杯子裡的咖啡差點灑出來。“離婚有什麼吃驚的？徐志摩先生的事情你聽說過的吧？”照石點頭“報紙上登了的，但我總覺得他有些薄倖。”“對呀，我也一樣。只是我先生倒不是有了新的愛人，而是愛人太多，不知道愛哪個好了，呵！”照石囁喏着“這個其實我聽說了，嗯，是我大姐說的，你知道我大姐這個人，心裡頭藏不住話的，大嫂還讓她勸勸你。只是，照你這樣說，是你要跟她離婚的嗎？”曉真聳聳肩：“怎麼，女人就不能主動要求跟男人離婚嗎？大奶奶打算勸我什麼呢？若是我生活不檢點，跟男人廝纏，他們要怎樣說我呢。爲什麼換做是男人，就要勸我像大姐一樣忍了？照石，我之前就是籠子裡的一隻鳥，原來在我家的那個籠子裡，每天低頭幹活，伺候爹孃。我爹孃疼我，說你們沈家是大戶人家，大奶奶又是個菩薩，我嫁過去能過好日子。於是我又在你們沈家這個籠子裡，低頭幹活，伺候大奶奶。大奶奶也疼我，放我嫁了人，給我挑了門好親事，軍官的太太，真是多麼體面，多麼好聽啊。於是我就又去了武漢那個籠子裡。我那前夫也沒什麼不好，軍隊發的餉銀也都給我存着，帶我做衣裳，帶我看電影，帶我參加俱樂部。我知道，他們都覺得這是爲了我好。可是，照石，這世界上只有你，只有你一個人問過我一句，我高興不高興。以前我沒想過自己高興不高興，你問我之後我就經常想這個問題。我先生在外面鬼混不回家的時候，我不高興，我相信照泉大姐也不高興，大奶奶就更別提了，她那樣的風度品格就這樣毀在了你大哥的手裡。照石你知道嗎，我嫁到你家的那晚，聽到有人吹簫，那簫聲跟哭了似的，後來我才知道那是大奶奶的簫聲，這心裡是得有多大的苦楚呢。我爲我爹孃弟弟，爲大奶奶，爲我前夫活了好多年，現在我總算是爲自己活着了。”
照石震驚的呼吸都急促起來，他不知道發生了什麼，讓曉真發生了這麼大的變化，難道真因爲自己的一句話嗎？還是因爲那看似體面卻不幸福的婚姻？他低頭喝了一口咖啡，似乎今天咖啡泡的格外苦，讓他嗆了一下，擡頭看着曉真：“那麼如今呢，你爲自己活着，你高興嗎？”曉真真誠地點了點頭，“至少現在，我是高興的。照石，我很感激你，你教我認字讀書，讓我讀到了那麼多振聾發聵的文章，又讓我知道我應該爲自己活着。你知道嗎？我其實已經回上海一段時間了，我拍這部片子之前做的是跟你一樣的工作，在平民女校教了三個月的書，我想讓那些女孩子也能像我一樣有機會讀書識字，看到報紙上的文章，能有清醒的一天。後來認識了這位導演，他說拍電影能讓更多的人思考。照石，你看到《玉娘怨》那部電影了吧，我經常暗自慶幸，自己差一點不就也變成了玉娘那樣嗎？”
在沈家的時候，照石和曉真都互稱對方“姨娘”“二爺”似乎第一次見面因爲說了名字，還捱了大嫂的訓斥。如今曉真一遍一遍地叫着他的名字，他覺得這聲音真是好聽。並且，他也大着膽子，喚了她一聲：“曉真。”曉真擡起頭，她的眉毛和眼睛還是那樣淡淡的，看起來十分秀氣，照石記得她的嘴脣也是淺淺的紅色，但如今塗了豔麗的口紅，看不出從前的樣子了。曉真笑笑：“你想說什麼。”照石眨了眨眼睛：“我看出來你如今更高興了，你比從前愛笑。也不總是低着頭了。”這一次曉真笑出聲來：“我並沒有覺得自己總是低頭啊，我倒覺得你總是低着頭呢。”照石想了想，大約從前，他們見到對方的時候，就總是低着頭的。
咖啡喝完了，面前的芝士蛋糕也吃掉了，兩個人才站起來。照石問：“曉真，你如今住在哪裡？我送你回去？”曉真大大方方地從包裡掏出紙筆，一邊寫一邊說：“我住在卡爾登大戲院後面的公寓裡，我寫個地址給你，還有電話號碼。我家裡沒有電話的，樓下有，大概需要等一下，我得下樓去接。今天已經晚了，不用送我，免得回去跟大奶奶沒法交待，我叫一輛黃包車就好。”說完又撇撇嘴：“你看，到現在我仍然覺得叫大奶奶更順嘴些。”照石有些不安：“其實，你還是應該寫封信給她的，她很惦記你。”曉真回答：“我原來不寫，是怕她替我難過，現在是不敢寫，我現在做的這些事情，入不了她的眼，不如不說吧。”照石仍然堅持：“演電影這種事，畢竟瞞不住的，況且，大嫂也未必不講理。”曉真嘆息了一下：“走一步看一步吧，到了該說的那一天自然也就說了。”說完，嫋嫋婷婷地登車去了。
照石回到家裡時天已經完全黑了。靜嫺問他做什麼去了，他卻回答與蘭心一起去了圖書館。靜嫺並沒有懷疑，照石自小時候爲一件小事說了謊話被大嫂帶去祠堂動了家法後，就再沒敢騙過大嫂一個字。儘管今天他仍然心跳的厲害，臉也紅了，靜嫺卻只當是說破了年輕人的情事，不好意思了。
夜裡，他躺在牀上看着天花板，心裡在想，莫非今天的咖啡是衝的太濃了，怎麼睡不着覺。曉真的笑臉就在他眼前，自從今天見了她，照石覺得自己的世界也與往常不一樣了。他識文斷字讀書看報，讀過聖人的家國天下，也懂得革命黨的三X民X主義，但這些詞句都不如曉真那樣鮮活，甚至看起來有點瘋狂。他在黑暗中幾次都想伸出手去，總覺得伸出手就能摸到那張小臉，眼睛裡閃着興奮的光。他從沒想到，那個隱在大嫂身後亦步亦趨的曉真，能迸發出這樣的能量，她能認識到自己的內心，能大膽地追求自己的生活，這樣的勇敢連照石都自愧不如。他也默默地問自己：”我高興嗎？“問過之後，他有些發呆，因爲他沒有答案。這樣的結果令照石有些沮喪，他活了快要二十歲，連自己高興不高興都不知道。他生下來就是這家裡的少爺，從沒有爲吃穿發過愁，甚至不知道這些會是值得人發愁的事情。似乎他的任務就是讀書，讀好了，爹孃大嫂都高興；讀的不好就要挨板子，爹孃也不會來說情。他們也沒有問問他，到底是不是高興讀書。後來大哥離開家，他又有了承擔家業的任務。這家業是祖宗留下來的，他高不高興都得承擔。可是，不承擔又能怎樣呢？像他大哥那樣？衆叛親離，被人痛打一頓丟在街角，這樣難道就是高興的嗎？
照石沒有答案，愈發地輾轉難眠。他從牀上坐起來，在衣兜裡翻出了曉真留下的地址。小紙頭上帶着淡淡的香水味，有一絲甜甜的味道。既不像照泉的法國香水那樣濃烈也不像大嫂的香囊那樣清冷。他想起了曉真從前送到他書房裡的桂花糕。如今，她還會再做桂花糕嗎？照石低下頭細細地讀紙上的小字，一筆一劃十分娟秀。這字是他教的，他教曉真和浣竹都臨《九成宮》的帖子，女孩子就適合寫歐體。沒想到，浣竹那樣軟軟懦懦的孩子後來竟然愛上了瘦金體的字，只有曉真臨的惟妙惟肖。他把紙條放在枕頭下面，想了想，又翻出來放回襯衫口袋裡。
接着躺下來，腦子裡又不住地想，她一個人怎麼生活呢，誰照顧她飲食起居？哦，是了，曉真在家裡是也並沒有人照顧她，從來都是她伺候別人的。可是，她一個女孩子家，自己住着不危險嗎？電燈壞了、椅子歪了，有誰來修呢？