黃琴書坐了教室後面，認真地翻着書。這是節課是數學課，黃金貝給她的是語文書。語文書上有許多的插圖。“o”後面一隻公雞,“e”後面一隻鵝，她看着這些圖畫入神。早自習沒有下，上課的數學老師已經站到了門口，幾個本想來逗琴書的，也不敢離開座位。教室裡的同學都很規矩，除了相互講着話，並沒有走動的同學。
上課了，值日員叫“起立”，同學們一齊站了起來。琴書先是嚇了一跳，她捧着書望着前面站起的同學。“老師好！”“同學們了。”“坐！”一連串的動作，將讓琴書一種壓迫感，她有一些不安，站了起來。
琴書坐着太矮，老師在前面本來看不見。琴書站了起來後，老師一眼便看見了，她先呆了一會，接着問：“後面的小孩誰帶來的？”
女老師面相冷漠，嘴尖臉瘦，琴書一聽那凌厲的聲音，跑向了黃金貝，喊了一聲：“媽媽。”
教室立即鬨堂大笑，老師也大笑了。黃金貝也尷尬起來，但不知道如何應對。站起來，對老師說：“是我帶來的。家裡沒有人看。”
老師對黃金貝家庭情況清楚，只說：“她不會吵吧？”
黃金貝說：“不會，我讓她在後面看書。”接着對琴書說：“你坐着，不做聲。看書。”
琴書果然聽明白了老師和“媽媽”的話，回坐到了磚塊上。
“怎麼讓她叫你媽媽呢？”老師認真地問黃金貝，“你纔多大？”
教室一陣鬨笑聲，黃金貝無以應對，“以後讓她改叫姐姐。”
老師突然笑了，“像這種叫法，全班同學都成了叔叔阿姨了。”
教室裡又是一陣鬨笑，黃金貝再也沒語言應對了。
老師開始講課，黃琴書在教室後面安靜地看着語文書。她看那“n”的拱橋發呆，她覺得那是家裡攔河壩的的拱洞，只是沒有畫水。她喜歡“m”，一個小朋友用布蒙着眼睛在摸，覺得有趣，發出了“嘻嘻嘻”的笑聲。後排的同學都聽到了，回過頭看她，“嘻嘻嘻”她還有笑。又有更多的同學看她。老師發現了，停了下來，“看什麼了？”老師隔得遠一些，自己的講話聲和部分同學交頭接耳的聲音淹沒了琴書的笑聲，所以她只責怪後排的同學。“不聽講的到後面站着。”老師發出了警告，教室安靜下來。琴書翻過頁去，沒有再笑。她看着有“ou”後面畫着藕，她口水都快落下來了，她用拇指和食指去捏了它，然後放到嘴裡假裝着吃。她看得很入神，有十多分鐘沒有出聲。
也許是看累了，她把書扔開了。躺到了地上，腳踏在牆上。
琴書將腳儘量向高處搭，越搭越高，最後用後腦勺頂在地上，整個身體幾乎倒立起來了。沒有平衡得好，“蹦咚”一下向左邊倒了下去。教室裡的同學幾乎同時轉過了頭，後排的同學早見着的，正偷偷地笑，遲一點看見的一臉的漠然，坐在前面幾排地同學因爲看不見，竟然站了起來，“怎麼了？”他們一臉的好奇。老師也停了下來，掂起腳跟，伸長脖子向琴書看了看。她也不知道怎麼回事。
黃金貝趕緊過去，琴書已經站了起來。笑得眼睛也眯成了一條縫，也沒有理會黃金貝，又仰面躺在了地上，準備重複剛纔的遊戲。黃金貝制止着，“不許有聲音。”她將琴書抱起來，放在磚頭上坐下。“看書，不然，老師要生氣了。”
琴書接過了書，向黃金貝點了點頭。“知道了。”
老師又說了，“黃金貝，你明天得另外想辦法。”
黃金貝能聽出老師的言外之意，可是，她現在想不出辦法。哥哥帶到工地，師傅驅趕，帶到教室，老師驅趕，留在家裡，不可能。她沒有回答老師的話。
老師對同學說：“好了。上課吧。”
老師又開始上課，轉身向黑板，列了十以內的數字做加法。經過剛纔的刺激，同學顯得比較有精神，聽課比較專心。突然，教室後面又傳來了“轟隆轟隆”的聲音，還聽到磚塊摩擦地板的聲音。同學們又轉過了頭，這纔看見，琴書將兩塊磚對齊平放在了地面。她爬在地上，用後面一塊磚去推前面的一塊磚，當作火車玩，口中模仿着火車的聲音。突然了用力，口中大叫“滾”，後面的磚將前面的磚頂翻了，接着迅速站起來，拿起磚頭砸向前面翻過來的磚頭，“砰”，她口裡聲音爆炸了。接着又撿起兩塊磚，同時朝牆上扔，“咚咚”，“摔死了。”她大叫起來。黃金貝趕緊過來，揮手一個耳光，“不聽話！”
琴書“哇——”地哭起來。
黃金貝將她拖出了教室，“外面去，我不管你了。”
整個校園裡都聽到琴書的哭聲。校園裡還有學前班的孩子在玩，聽到這邊有孩子的哭聲，三三兩兩地跑了過來。琴書見到他們停止了哭泣，問：“你們在幹什麼？”
老師從前門出來，走到了黃金貝的跟前，“怎麼能讓她到外面呢？很危險的，讓她進教室吧。”
“她還鬧怎麼辦？”黃金貝問。
“說一說她就不會鬧了。”老師牽着琴書，讓她坐到教室西南角的一張多餘的桌前坐下。還給了她一些粉筆。老師在桌子上很快畫了一隻麻雀，琴書看得很出神。自己也開始一筆一筆地學着畫。教室裡又恢復了正常。
放學了，黃金貝領着琴書出了教室，碰面遇到班主任。班主任說：“明天別帶你的妹妹來了，知道嗎？”
黃金貝答應了一聲，便帶着琴書離開了學校。
回到了家裡，黃金貝哥哥還沒有下班。黃金貝便開始煮飯，準備着做飯。飯煮好了，菜準備齊，她只等着哥哥回家。
天漸漸地暗了，已經到了哥哥該到家的時候了。黃金貝站在屋前的坪裡，向東邊的路上望去，根本沒有人騎自行車的。
“媽媽，”琴書在屋裡叫着。
黃金貝看了一眼琴書，說：“你先吃點白米飯。爸爸還沒有回家。”黃金貝從飯鍋裡盛了一小碗飯。黃金貝已經寫完了作業，只等着哥哥回來。天已經黑了，哥哥還是沒有回來。
黃金貝始終沒有炒菜，琴書吃完飯，玩了一會兒，開始瞌睡。黃金貝幫她洗了漱，讓琴書先睡了。
黃金貝站到門口，大喊，“哥哥！”
黃金貝連喊了三聲，外面空蕩蕩的，沒有人回答。
天越來越晚，哥哥沒有回來，黃金貝心越來越慌，她開始哭起來了。“哥哥，哥哥。”她無奈地喊着，直到精疲力竭，她才爬到了牀上，門也沒關，飯也沒有吃。
第二天早晨，黃金貝沒有見到哥哥在牀上，她哭起來，琴書也哭起來。“哥哥爲什麼一晚上都沒有回來。”
她一邊哭一邊做早飯，吃了早飯，她原打算讓哥哥帶琴書到工地上去，哥哥沒有回來，她只好還是帶着琴書到學校去。
班主任見到了黃金貝，沒有等班主任問，黃金貝便放聲大哭起來。班主任不知情，問：“黃金貝，今天怎麼了？”
黃金貝說：“我哥哥一個晚上沒有回家。”
班主任問：“哥哥以前每天晚上都回家嗎？”
“嗯，每天都回家。”
班主任又問：“他白天干什麼？”
黃金貝說：“在工地幹活。”
“哪個工地？”
“不知道。”
班主任安慰說：“你先進教室。我問一下校長。”
校長是一個年輕的男老師，剛畢業三年，聽到了班主任說過這件事，說：“我們怎麼管得着，他們都沒有戶口，村裡是覺得他們可憐，讓他們住在了老打米廠。我們學校還是不管的好。如果覺得過意不去，就讓那個女孩到學校幼兒園吧。”
校長、班主任和學校的其他老師都在一個大辦公室，幼兒園的班主任聽到了，說了一句，“她是不是太小。”
班主任說：“就因爲太小。在課堂上不聽話，放到教室，對孩子也不安全，黃金貝家的情況確實在困難。”
幼兒園的班主任同意了。
放了學，黃金貝抱着琴書跑回了家，她希望早點能夠見到哥哥。門還是鎖的，哥哥沒有回來。黃金貝見到鎖便痛哭起來。
從此，哥哥再也沒有回來過了，每一天，黃金貝帶着琴書過日子，黃金貝每天都要向東守望着，希望哥哥突然降臨。
二十多年過去，哥哥再也沒有回來過了。黃金貝將琴書嫁了出去，自己獨自守着那木屋過着日子。
又十五年過去了，琴書的兒子，已經十五歲了，因爲父親朱一生沒有戶口，琴書也沒有戶口，兒子朱洗白也沒有上學。琴書依靠比她大幾歲的母親黃金貝認識了一些字，學會了使用字典。朱洗白從母親那是學來了識字的方法。
這一天，他用自己撿來的手機查看着網頁，一則新聞牢牢地吸引了他。拆舊房時，水泥柱淌血了，後來人們進行了細緻的挖掘和剔鑿，剔出一具新鮮的兒童屍體，面相清晰。
“媽媽，”朱洗白叫着正在拾破爛的母親，“我看這則新聞。”
琴書正想休息，便坐在垃圾堆的旁邊，她側臉看着兒子遞來的手機，她急忙說：“給我。”
琴書幾乎是搶過了兒子的手機，“爸爸。我的爸爸。”這熟悉的面孔突然跳到了她的眼睛，眼淚汩汩地流淌下來。“兒子，你保存一下這照片。他是你外公。”
兒子疑惑地問：“那麼小的孩子，能生出你嗎？”
琴書說：“兒子，他就是你外公。保存保存，我們趕緊回去，找外婆。”
兒子忽然想到了外婆的年齡，知道了，這外公是母親的養父。
琴書和朱洗白扔掉了破爛袋，跟着母親找到外婆。外婆也在撿破爛，她看到了照片，滿臉的皺紋顫抖起來，凹陷的眼睛望着前方，“我一定要找到他。”
……