鬼影陵光
爬杆是上世紀六七十年代孩子們的一種愛好，幾乎所有校園操場邊都豎立着那麼幾根鐵桿，一端深深埋在地下，一端綁在大樹橫生的枝幹上，供孩子們上下攀爬。
一個星期天，於巖和三個同學溜進無人的校園，在操場上嬉鬧了一陣後，就聚在杆下，準備一試身手。
他們有四個人，可是杆只有三根。於巖讓同學們先攀爬，自己坐在一邊觀看。
於巖的三個同學，撅着屁股，哼哧哼哧地往上爬。爬了許久，還是隻爬上杆的一小半距離。
於巖脖子仰酸了，估摸着他們一時半會還爬不到頂，分不出勝負，便低下頭，看腳底下的螞蟻搬家。
螞蟻們忙忙碌碌地在泥地上穿梭，扛着米粒兒、小青蟲兒，排着長隊，浩浩蕩蕩。他覺得挺有意思，不覺看入了神。
當然，於巖還只是一個孩子，不可能有什麼浮生如蟻的感慨，入神只是好玩而已。
於巖就這樣看着，直到夕陽墜落，天色已晚，方纔驚覺時間已經過去了很久，而耳邊寂靜得怕人。
於巖趕忙擡起頭，卻突然發現那三根杆上早沒了人影。他驚恐地望着那孤零零佇立在暮色中的三根鐵桿，心底忽然泛起一些涼意……
同學們不會扔下自己悄悄溜走，他知道。眼前的情形只能說明他們都失蹤了，失蹤在自己眼前。
於巖害怕地哭了起來……
於巖的三個同學此後再也沒有出現。
沒有人相信於巖的話，相信他所說：他們是在這三根鐵桿上憑空消失的。大家都認爲一定發生了什麼事情，而他卻沒有看見，或者嚇傻了。
人們紛紛猜測這三個孩子失蹤的原因，有的說是被人拐走了，有的說是自己跑了，還有的說是被外星人抓了去做實驗。有好奇的人甚至借了梯子，把那棵樹的枝葉都徹底搜尋了一遍，但那裡面也沒有三個小孩，或者三具屍體。
這件事情最後不了了之，成爲當地的奇聞。
而於巖，在飽受所有人的嘲笑後，也學會了沉默，沉默地在學校裡讀書、長大。只是，他再也不去爬杆。
甚至，他不接近操場那個角落。
然而無論他怎樣迴避，卻終究還是迴避不了。
師範畢業後，於巖被分配回這所學校當老師，他的辦公室正對着那三根鐵桿。每天上班下班，都無可奈何地要從旁邊經過。
於巖恐怖地感到在經過這三根鐵桿時，內心深處總有一種莫名的慾望在誘惑着自己，誘惑着自己去爬一爬。他咬着牙剋制着這股誘惑，他知道要是爬了，很可能也會就此消失。這是三根魔杆，不，鬼杆！它們森森透着鬼氣。
於巖知道，這三根杆，不僅在他從它們旁邊經過時誘惑着他，在他坐在辦公室裡，也不斷用異像騷擾着他。透過玻璃窗，他總能恍惚地看到：那三根鐵桿上有人在不停地爬，不停地爬……
於巖認得這三個爬杆的人，他們正是那曾經失蹤的三位同學。
他們也像他一樣，已經長大了，只是依舊穿着小時候的衣服，顯得極其詭異。他們不斷地、匆匆地爬上杆頂，消失在枝葉間，然後又從地上冒出來，繼續往上爬……
他們向於巖招手，呼喚他的名字，聲音淺淺的、飄渺的，只有他一人可以聽到。
於巖看見他們在攀爬中變化、衰老，就像現實中自己一樣。只是自己是在學校和家庭之間；而他們是沿着一根鐵桿，從地下開始，到另一頭。
每天面對這些幻像，於巖覺得快要被逼瘋了。
幸好，於巖終究還是沒瘋，並且這般過了多年。
於巖漸漸地也爬上了高位，成了這所學校的校長。這時，他完全有權力給自己換一間辦公室，或者，把這三根鐵桿拆除。然而奇怪的是，每當他有這種想法的時候，心中就會生出另一種想法來。
這另一種想法，竟是對這三根鐵桿的莫名依戀。
於巖不知道自己爲什麼會這樣，會從對一件事物由極端害怕變成極端依戀。
這種變化比那三根鬼杆更讓於巖恐懼和不安。他於是試着從心理學上去分析自己，結果依然迷茫。
迷茫也好，不迷茫也好，慢慢地，學校裡的人都發覺，他們的老校長有些古怪了。
許多人看見於巖在經過那三根鐵桿時，會停下腳步，仰望着杆頂，口中喃喃自語，彷彿在和什麼人說話一般；看見他在安靜的午後和課間，像做賊一樣悄悄溜出辦公室，笨手笨腳地抱着鐵桿往上爬……
於巖做得最離奇的一件事，是在一天夜裡，被校園值更的人發現**着身體在爬杆。
這種事情做得多了，大家開始一致認爲他頭腦有問題。一個頭腦有問題的人，怎麼能當一所學校的校長呢？這豈不是誤人子弟！
在家長的抗議下，於巖很快被撤換了下來，然後又被勒令提早退休。
退休在家，沒有約束，於巖更是無所忌憚。每天起牀後就來到那三根杆前，癡癡地望着虛空，嘴裡不停嘮叨：“帶我走吧，帶我走吧。”有時，嘮叨到一半，還會突然跳起，發狂一般抱着鐵桿往上爬，只是年老氣衰，總是爬到一半就滑了下來。
學校裡的孩子們初時還饒有興趣地圍觀他，爲他加油打氣，到了後來見怪不怪，便也不再關心了，任由他一個人在那鼓搗。
現在孩子們玩的東西太多，早已經沒人愛爬杆。
這般又過了幾年，一個風雨之夜後的清晨，人們發現於巖抱着鐵桿死了。
他死的樣子比較怪異，是死在半空中的，離杆頂已經很近，臉上帶着奇特的微笑。
當人們費勁地掰開他的手，讓他從杆上滑下來時，一個小孩發現埋着三根杆的土地高高鼓着，似乎有什麼東西要破土而出。
於是好奇的人們把他放在一邊，開始挖那三根鐵桿，看看下面究竟有什麼。
泥土很快被挖開，衆人赫然看見，在泥土中埋着三具小孩的屍骨，年代久遠，屍骨上的毛髮衣物都已經腐爛，無法瞧出身份。
這三具屍骨埋在三根鐵桿下，各自抱着泥土中的鐵桿，做出一副往上攀爬的姿態……