徐青衫是一個推理小說迷，學生時代，就將歐美和日本的許多推理大師的作品讀遍了。大學畢業後，他先後打過幾份工，但因種種原因，每一份工作都沒幹多長時間。一天，徐青衫因爲待業無聊，又上網看推理小說。但他沒有看那些大師的作品，而是在幾家文學門戶網站下載了幾部人氣很高的大陸作家寫的推理小說看，結果發現這些點擊數幾近天文數字的所謂精品，寫得都有些差強人意，由此萌生了自己寫作的想法，於是，徐青衫的中篇處女作《老屋殺人事件》就誕生了。
徐青衫將這個稿子投給了一家推理雜誌，並很幸運地被髮表了，他一發不可收拾，又接連寫了七八個中篇作品，並分別投給三家推理雜誌，結果比他想象的還要順利，所有作品都發表了。每部小說稿費雖然都不多，但加起來也有三萬多元人民幣，徐青衫覺得這比打工要容易得多，而且這是他的愛好，於是從此成爲一個自由撰稿人，專門給這些推理雜誌寫稿子混稿費。
但是，半年後徐青衫遭遇了創作的瓶頸，寫不出新意，這讓他非常苦惱。也許，推理小說這種類型文學，本身就有一些短處？不寫殺人，根本沒人愛看；而寫殺人，無外乎情殺、謀殺、仇殺、姦殺、以及想勒索別人，卻反被勒索對象殺死之類的題材。
爲了開啓靈感，徐青衫決定出門散一會步。這時雖然已是晚上22：39分，並且還下着大雨，但他毫未在意，拿上雨傘，出了租住的民房，向大街行去。
因爲下雨，街上的行人很稀少，徐青衫一邊走一邊構思着新的故事，不知不覺中走了很長一段路。他突然發現自己走到了城鄉結合部，馬路上沒了路燈，前邊一片漆黑。除了他以外，沒有一個行人。於是決定沿原路返回，但就在他轉身之際，他被兩道刺眼的白光射得睜不開眼睛，還沒反應過來，整個人已被一輛小車撞飛出去！眼前一黑，什麼也不知道了。
他醒過來時，發現自己躺在一家醫院的病牀上，一個長相有些陰陽怪氣、頭髮未老先脫的青年醫生正在爲他處理傷口。徐青衫呆了一小會，纔想起那場車禍，他問青年醫生是誰將自己送來醫院的，青年醫生頭也不擡地說：“不知道，估計是撞你的那個肇事者送來的。反正發現你時，你是躺在醫院的大門口。”
徐青衫罵了幾句後，見自己沒有殘廢，只是受了一些皮肉傷，加之對方總算還有一點良心，把自己送到了醫院門口，而不象一些更缺德的傢伙一樣，置之不顧，駕車逃逸，所以平息了怒氣。
青年醫生一邊爲他處理傷勢，一邊問他事情經過，徐青衫將自己構思推理小說，結果不小心被車撞倒的經過大致說了一遍。
青年醫生也是一個推理小說迷，聽了頗感興趣，問他構思出新故事沒有，徐青衫說暫時還沒有，並說幾乎所有的殺人類型都已被自己寫遍了，簡直難於想出新的故事。青年醫生不以爲然地說：“其實寫推理小說，關鍵是看作者從什麼角度入手。而且，我覺得與故事相比，更重要的是寫人。可惜很多庸俗的推理作者並不明白這一點，總是將太多心思花在構思情節和推理本身上面，卻忽視了對人物的刻畫，結果這些推理小說，往往人物很蒼白，歸根結底，是作者觀察生活不夠，完全是憑空臆想，胡編亂造，所以小說不好看。”
徐青衫聽了臉上微微一紅，有些不服氣地說：“小說本來就主要靠文學想象力，生活體驗固然重要，但畢竟作家和罪犯是不同的兩類人，作家很難有機會直接觀察犯罪，所以……”
青年醫生輕嘆口氣，說：“其實犯罪每天都在我們身邊發生，只是我們沒有勇氣去正面觀察而已。”
徐青衫說：“你的話雖然也有一些道理，但罪犯臉上沒有寫字，作案時更不可能讓作家到現場去觀察。”青年醫生眼神有些奇怪地看了他一下，忽然說道：“你如果真想寫一篇與衆不同的殺人故事，我倒有辦法幫你的忙。”
徐青衫吃了一驚，“你這是什麼意思？難道你也寫過推理小說？”
青年醫生笑了：“那倒沒有，寫作是很寂寞的事情，我不是能耐得住寂寞的人，哈哈。”
“那你是什麼意思？”
青年醫生不答反問道：“假若我有辦法，能幫你站在罪犯面前，親眼目擊一次殺人的過程，並且還能使自己絕對不會被罪犯發現你的存在，你有膽子去目擊嗎？”
徐青衫說道：“那怎麼可能？除非我是一個隱形人！”
青年醫生認真地看了他一眼，忽道：“其實，要變成一個隱形人也不難。”
徐青衫一驚：“你開什麼國際玩笑？是看科幻小說太多了吧！做隱形人，這是全人類都只能想，卻辦不到的事情！”
青年醫生不置可否地起身離去，進了隔壁辦公室。徐青衫正莫明其妙，忽見他手裡拿着一張白紙進屋來，盯着徐青衫的眼睛很認真地問他：“請問這是什麼？”
“這是一張白紙呀，你弄什麼玄虛？”
青年醫生不答，從白大褂的左邊口袋裡摸出一隻小瓶子，裡面裝着小半瓶什麼藥水。他將白紙鋪在徐青衫病牀前的那把椅子上面，然後將瓶子裡的藥水灑了兩滴到這張白紙上，又將白紙放進地上一隻盛有半盆清水的面盆裡，過不一會，徐青衫便看見白紙上面慢慢現出一些字來。
徐青衫看了一會，笑了：“這張紙上的字是用一種特殊的藥水寫上去的吧？而這瓶藥水，應該是一種顯影液，這種把戲在一些武俠小說裡看見過，不足爲奇。”
青年醫生說：“你說的不錯，這並不是什麼新發明。可是，人類有時卻很愚蠢，不能舉一反三，結果幾百年前本來就能實現的夢想，直到今天居然還沒有人聯想到！”
徐青衫見他說得十分認真，問道：“你不會是說，人也可以象這些字跡一樣，通過這兩種不同功用的藥水，實現隱身和現身的奇蹟吧？這也太不可思議了！”
青年醫生見他不信，說：“其實我讀大學時用自己的身子做過這種實驗。”爲了證明自己的話，他從白大褂的右邊口袋裡又摸出一隻裝有一種無色藥水的小瓶子，象護士給病人打針前那樣，用一把鑷子敲碎玻璃瓶子，然後將裡面的藥水全部塗抹在自己的左手上。
結果，讓人驚歎不已的奇蹟真的發生了！他的左手就象變魔術一樣，突然看不到了！
見徐青衫驚得目瞪口呆，青年醫生詭秘地一笑，又將剛纔那瓶顯影藥水塗在那隻“消失”的手上，於是那隻手又出現在徐青衫眼前。
“你現在相信了吧？怎麼樣？想不想做一次隱形人，去用你的眼睛，親眼目擊一次犯罪，並將你見到的真實殺人過程寫入你的推理小說裡。”
徐青衫呆了一會，終於說道：“我願意！”
青年醫生笑了笑，說：“那好，我就幫你隱身幾天，等你不想隱身時，再來這家醫院找我爲你塗上顯影藥水。但請你一定要記住三點：一是隻能是在夜班時間，二是隻能找我本人，因爲這是我們兩個人的秘密，現在這個世界上，還沒有第三個人知道隱身方法的秘密!”
“第三點，也是最重要的一點，當你塗上這種隱形藥水後，千萬不要直接被陽光照射到，因爲這種藥水非常怕太陽的紫外線，當你不小心被陽光直接照射到身上的話，你不但會被人看見，而且你的肉體立即會被這種藥水燒爛！那種感覺就象被人用濃硫酸潑滿全身一樣，會將你活活燒死！”