1、再見，螢火蟲
誰還記得從前的世界？誰還記得生活本來的樣子？
映水光難定，凌虛體自輕。
夜風吹不滅，秋露洗還明。
——謎語
曾經，我住得離玉淵潭很近，逢夏夜，即去湖邊遛彎，每挨近黑魆魆的灌林，總禁不住東張西望，朝窸窸窣窣的草叢打聽什麼……
你們在哪兒呢？捉迷藏，還是被風颳跑了？
扳指一算，我至少20餘年沒見螢火蟲了。
發源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、葦、野鴨……玉淵潭堪稱京城最清潔的水園子了，也是唯剩野趣的地兒，她的湖冰和早櫻都很美。即便如此，其夏夜卻讓我黯然神傷，那一盞盞清涼似風的小燈籠呢？那明明滅滅、影影幢幢的小幽靈呢？
連續幾個夏季，我一無所獲。我知道，對水源有潔癖的螢蟲，若不在這兒落腳，恐怕城裡也就無處投親了。
天上的星星，地上的流螢。
小時候，這是我沉迷夏夜的兩大緣由。
故鄉有個說法：天上幾多星，地上幾多螢。所以，每捉了它，卻不敢久留，先請進小玻璃瓶，凝神一會，輕輕吹口氣，送它跑了。
我怕天上少了一顆星。
無人工照明的年代，自然界唯一的光華，唯一能和星子呼應的，就是它了。
“我徂東山，慆慆不歸……町畽鹿場，熠耀宵行。”
這是《詩經·豳風》裡的景象。一位思妻心切的戍邊男子夜途返鄉，替之照明的，竟是漫山遍野的流螢，多美的回家路啊！
螢雖蟲，但古代很少以蟲稱之，其綽號數不過來：蚈、照、夜光、景天、挾火、宵燭、宵行、丹鳥、耀夜、熠耀、夜遊女子……我最喜歡的還是“流螢”。一個“流”字，將其隱隱約約、稍縱即逝、亦真亦幻的飄曳感、玲瓏感、夢遊感全勾畫了出來。螢之美，除了流態，更在於光，那是一種難形容的光，或者說它只能被用去形容別的。
那光，或說青色，或說黃綠，還有說冰藍，我覺得皆似，又皆非。你剛想說它憂鬱，又覺不失燦爛；你剛想說它冷幽，又覺頗含灼情……總之，有一抹謎語氣質，一股童話的味道。
它靜靜的、微微的，很聰慧、很羞澀，像什麼人的目光。
它能激發你無窮的靈感和描述，雖然換來的是沮喪。
插點趣事，小時候第一次看見熒光燈，尤其它啓動時不停地眨眼，我以爲裡面住着螢火蟲。想必受了“囊螢夜讀”的蠱惑，覺得它能盛在容器裡照明。另外，我30歲之前，一直把熒光燈寫成“螢光燈”。
娛樂界有個動詞叫“閃亮登場”，形容某個人隆重上市，不知咋的，一聽之我就想起螢火蟲，用在它身上太貼切了。
農曆七月，流螢最盛。清嘉慶年的四川《三臺縣志》這樣描述：“是月也，金風至，白露降，螢火見，寒蟬鳴，棗梨熟，禾盡登場。”巧得很，俗稱“七月半，鬼亂竄”的送衣節（又稱中元節、盂蘭盆會、鬼節）正值七月十五。據民俗家推測，鬼節位於此，大概和田野裡流螢閃爍讓人聯想鬼魂有關。
這聯想真的很美。相傳七月初一，陰曹地府開啓鬼門關，鬼魂們可到人間散散心，也就是休探親假。而人間七月，瓜果稻粟皆已入倉，酷暑亦過，也該置衣備寒了，從物資到節氣，正是孝敬先人的好時候。
朵朵流螢，鬼魂返鄉……很溫馨。少時讀《聊齋》，即覺得鬼魂很美，一點不可怕。成年後，尤其父親去世，我更加想，若沒有魂，若魂不可現，若陰陽兩界永無來往，多麼可怕啊。
我愛鬼魂，愛一切鬼魂傳說。
民間的兩個說法，“腐草化螢”和“囊螢夜讀”，都被科學證了僞，指成迷信和虛構。我想，現代人真蠢啊，竟拿這麼浪漫的事開刀，沒勁。古人重意境和夢遊，不問虛實，擅長詩意地消費。面對流螢這般影影綽綽，人的精神難道不該縹緲些嗎？
腐草化螢，化腐朽爲神奇，多可愛的想象，多燦爛的心願。
心願即事實。一點不遜於事實。
較之現代人的刻板和物理，古人的生活有種務虛之美。
長大後翻古書，方知白日聽蟬、黑夜賞螢，乃文人最心儀的暑樂。一聒一靜，一炎一涼，沒有這倆伴兒，夏天就丟了魂，孩子就丟了魂，風雅者就丟了魂。
“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”杜牧這首《七夕》，我以爲是螢文中最好的。
作爲蟲，“螢”字飛入古詩中的頻率，大概超過蝴蝶，堪與蟋蟀並列。“長信深陰夜轉幽，瑤階金閣數螢流”“於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”……我想，一方面和彼時螢繁有關，擡頭不見低頭見；一方面古人對螢的注視和美學欣賞，已成雅習。
那時候，不僅有螢，且有閒、有心、有情。問問現在的城裡孩子，誰見過流螢？我問過，一個沒有。現代人與一隻螢火蟲相遇的概率，已小於日全食。
若論對流螢的感情和消費程度，古代中國排第一。
現在排第幾呢？
估計末位了。思情尚存，消費談不上了。
和華夏一樣，東瀛日本也熱愛螢火，而且，這份愛從古到今一路飄移，始終不渝，不減不損，它現設十幾個供流螢棲息的“天然紀念物地區”。小小微蟲，享如此待遇，舉世罕見。
有部日本動畫電影叫《螢火蟲之墓》，其中最打動我的，是讓漫天流螢給靈魂伴舞，或者說，流螢即靈魂，靈魂即流螢……
這是典型的東方美學和古式情懷。日本人沒有丟，牢記着。
我看到一篇哀悼螢火蟲的科普文章，稱其比華南虎等明星更重要，因爲它屬於“指示物種”，意思是說，在自然界，它屬廣泛性、基礎性、標識性的生物，若其瀕危，證明生態環境已極惡劣。螢很單薄，水污染、光污染、農藥化肥，乃其致命敵。
爲什麼美麗的東西都脆弱？爲什麼人類活得越來越頑強？
在北京後海邊，我對朋友說，未來我想幹這樣一件事：養螢火蟲！
除了自個放賞，還可賣與酒吧、露天餐廳、聚會和盛典場所……朋友哈哈大笑，你想學隋煬帝啊。他說的是“集螢放賞”的故事，煬帝酷愛流螢，逢夏夜，要把好幾斛的螢蟲放至山上，遊累了才肯回去睡覺。皇帝的想法，若拋去因素，往往都很美。讓人羨慕的是，他行動力強，不空想。
如今，北京夜空中常見一朵一朵的閃爍，比樹高，比雲低……
那是人在放夜箏，上面綁了發光器。
還有一年，和朋友在廈門海灘放孔明燈，當它飄到很遠很遠，只剩一個似是而非的小點時，我覺得像極了流螢……
每見它們，總是想起童年的螢火。
想起流螢照亮的草叢和小徑，想起那會兒的露天電影，想起父母的手電筒和喚孩子回家的喊聲，那時他們比我現在還年輕……
那一刻，我體會到難以名狀的美和疼痛。
我們只剩下熒光燈了？
只剩下霓虹閃爍了嗎？
2、河殤
君子見大水必觀焉。
——孔子
1
河流一詞，我惜的是個“流”字。
流，既是水的儀表，更是水的靈魂。
有次在朋友的畫裡，發現一條極美的河，我問，你是怎麼想象它的？她說，畫的時候，我在想，它是有遠方的水。
這念頭太漂亮了。流水不腐，當一條水有了遠方，有了里程，纔算真正的河罷。
水，在天爲星，在地爲溪。
每一滴水，都有跑的，哪怕一顆露珠。
水的衝動，水的勻細，讓古人發明了滴漏，收集光陰。河姆渡出土的陶罐，早期刻的是水波紋，後來是浪花紋、漩渦紋、海水紋……人類最初的美，是從水裡撈起來的。
翻開漢語字典，偏旁部首中，消費量最大的是那個叫三點水的“氵”。
我以爲，人有兩個層面的時間覺悟：生物的，哲學的。
在遙古，人的生物時間是被季節驚醒的，二十四節氣，儼然二十四刻度的農業鬧鐘。而哲學維度的光陰意識，則是被流水之鳴啓蒙的。
“逝者如斯，不捨晝夜。”
江河不息，皆東逝之付。萬象倏忽，蓋無常有常。
“人不能兩次踏進同一條河流。”
流，是水的信仰。逝，是生的本質。
“江畔何人初見月，江月何年初照人？”
“水”字頭上駐一點，就是永。
2
最美的水在《詩經》，最俏的女子在溪畔。
“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
“蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。”
最深的心事鎖於水。最遠的眺望付於水。
“漢有遊女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”這男子愛得神魂顛倒，近乎絕望。詩很美，只是感情有點繞，我更喜歡那首大白話——
“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲一江水。”
這是我最憐惜和欣賞的一位婦人。她的露骨，她的裸，她的癡，空前絕後。
秋水漣漪，乃塵間最大誘惑。臨波之人，必心生盪漾。
水，是愛的基因，情的種子。“水性楊花”“魚水之歡”，多美的詞！汁液飽滿，動感十足。
除了情草纏綿，水中還藏何玄機？還能帶來更大的精神視覺和衝擊波嗎？
仁者樂山，智者樂水。其實，無論仁智，都會對水寄予厚望，向浩蕩江河呈上敬意。老子云：“上善若水，水善利萬物而不爭。”荀子則在《宥坐》中講一故事——
子貢問：“君子之所以見大水必觀焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍與諸生而無爲也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似義；其洸洸乎不淈盡，似道；若有決行之，其應佚若聲響，其赴百仞之谷不懼，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正……其萬折也必東，似志。是故君子見大水必觀焉。”
大水，必載大勢大象、大道大德、大情大義。觀瞻江河，實乃一門人生大課，可悟玄機，鑄品格，升境界，曉事理。
3
“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”
“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”
“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”
……
無須再多說了，江河，既是滿載神性和詩意的實體，亦是偉大的精神智庫和美學資源。當然，這一切一切，源於水之流性。水滯則爲液，“**”和“河流”——多麼截然不同的存在。現代社會，鮮見的是清流，殘剩的是**，且只追求**。他們用了個詞，叫淡水資源，所謂的水危機，也僅僅指**危機，而非清流危機。
流水載物，古人早就諳此，然其所爲，只是泛舟履波，現代人不同了，他們想讓所有的垃圾和排泄物都搭乘這趟免費公交。
水，終於盛不下、載不動了，氣喘吁吁，奄奄岌岌。
江河世紀，正走向**年代。
這是可怖的事，比地震海嘯更駭人。
不錯，女子乃水做的骨肉，但這水一定是流水，絕非**。
“逝者如斯”，不逝，孔子懷裡那塊偉大的表還走得動嗎？
“曲水流觴”，沒有流潺載杯，人生的朦醉詩意何處覓尋？
若無流水可依、可沐、可飲，人生該多麼刻板，心靈該多麼黯然，愛情該多麼乏津。我們口口聲聲的“熱愛生活”，還剩幾多依據？
問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流……
古之貞女潔士，多有葬水情結。舜帝南巡駕崩，娥皇、女英二妃殉投湘江；杜十娘傷慟難寄，縱身僕水；拒垢避辱，柳如是邀夫共墜瑤池……再如屈原、王國維和老舍，皆選擇了娶水爲棺、魂宿大澤。
在諸君眼裡，水似乎比青山更值得託付，何以如此呢？除了水的洗涮之意與心境相合，也可見事主們對水品的一貫信任吧？至少據其經驗，水有個好名聲，清白乾淨，不會髒了身子。
若換了現在，我想她們和他們一定會集體變卦。
隨便往現代水溝裡跳，是件很難堪很蒙羞的事。
4
我有個觀點：對大自然來說，一切“原配”都是最好的，也是最富饒、最完臻的，無論山壑泉林、花草鳥獸、河澤湖海、大漠綠洲……
古語的“江”字，即長遠之意。我想，造物主摶人之初，大概是想好了讓那些精心置辦的“原配”——以不動產名義蔭佑蒼生的罷。今天，若老人家來個回訪，必大驚失色，自個的家業竟如此不經摺騰！
除大洋深處的海溝和珠穆朗瑪峰上的雪，世間還剩多少“原配”？
晚清有個叫魏源的大知識分子，算是近代改革的先驅，這位維新之士面對萎縮的洞庭湖，作如是哀鳴——
“氣蒸雲夢澤何在？波撼岳陽城已殊。無復波濤八百里，唯餘洲土半分瀦。放歌高論慚先哲，圍墾攔河愧後愚。願睹滄桑重變易，還川有日更還湖。”
魏公爲岳陽城失去的“原配”哭泣、悲憤、招魂。
是啊，就像去拜訪一對伉儷，一路上憶着對方當年的恩愛，憶着庭院裡的盈盈笑語，誰知開門的竟是一陌生女，老友已棄妻另娶。
那美好歲月中的原配，那青春舊影裡的女子，被休遣到哪兒了呢？
俗語說，人生諸相皆爲水。
江之污，即心性之污。
河之腐，即時代之腐。
流之枯，即精神之枯。
一個好的時代，必是旭日般的精神加上大自然的“原配”。
3、茶憾
山水上，江水中，井水下。
——陸羽《茶經》
烹茶，水之功居大。
我覺得，佳水的範圍大致是：有源頭的水，有歷程的水，有深度的水。
古代茗人的目光，即投向了這片汪野。
陸羽《茶經》說，“山水上，江水中，井水下”。崇尚活水，流動良於安靜，真源無味，真水無香，乃茗家共識。
流動之水——可曰泉，曰溪，曰瀑，曰江湖。
以泉爲首，自無異議，但茶聖把江水排第二，則大大出我意料。觀今日大小江河，哪個不黏稠暮沉、淤滯呆鈍，儼然藏污納垢之穴，誰個還敢徑取一瓢飲？
《全唐詩》有一首《六羨歌》，爲陸羽所撰，“不羨黃金罍，不羨白玉杯；不羨朝入省，不羨暮登臺；千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來”。
念及竟陵（今湖北天門）乃茶聖故里，此歌不免鄉賦溢美之嫌，但無論如何，在這位挑剔的鑑水大師眼裡，老家這條河應不負慚天下杯盞。
唐人張又新在《水記》中記載：刑部侍郎劉公諱，學識淵博，有風鑑之稱，他把宜茶之水分七等：揚子江南零水第一，無錫惠山寺石水第二，蘇州虎丘寺石水第三，丹陽縣觀音寺井水第四，大明寺井水第五，吳淞江水第六，淮水第七。並稱曾親自乘船以瓶取水，一一校驗，然也。
七水中，有三水產自江河，可見唐朝的在野之水普遍上乘。
不僅千年前的野水令人鼓舞，鄭板橋亦云：“汲來江水烹新茗，買盡青山當畫屏。”這說明，至清代，野水尚天生麗質。
有則廣告，吹捧“農夫山泉”的，我以爲頗見智商，它只嘟囔了一句：“有源頭的水。”
有源頭的水，了不起啊。現代社會，每天澆灌我們身體的水至少幾大桶，誰知它的身份和來歷呢？
無源，乃水之首忌，乃水之大尷尬，亦是現代水的真相。
古人向來推崇水源，“問渠那得清如許，爲有源頭活水來”。朱熹稱頌的水，我小嚐過一勺，在閩西文公故里五夫鎮，紫陽樓荷塘上游，叢中有一眼石泉，白蝦翩躚，清洌有骨，妙水也。
流水家族中，溪最幼，也最生動和普及。然如今的北方，即便鄉下，除了暴雨季節，也幾乎絕跡。記得30年前我童年時，蝦戲蟹舞的清溪隨處皆是，多得沒有名字，就像農家娃多了，懶得一一取名。
登武夷山，俯瞰九曲溪，“曲曲山迴轉，峰峰水抱流”。這條中國最美的溪流，在我這個北方佬眼裡，已蔚爲大觀、洋洋若大河了，閩人真闊氣啊。
幽泉迷霧、靈芝仙草的武夷，大紅袍和巖茶聞名天下，在天心禪寺品之，“兩腋清風起，飄然欲成仙”毫不誇張。奇怪的是，隨後捎了茶葉在福州沖泡，卻舌感大遜，“巖骨花香”明顯丟了幾分，問究竟，朋友說水之故，武夷採的是山澗天然水，福州用的是商場瓶裝水，水改則茶易。
是啊，茶是有靈魂的水，靈魂的一半出自水源。不僅茶葉這種胚芽，凡世間美好之物，無不柔弱，常招損，易受侵。
清人陸庭燦在閩西當了幾年縣長，精識巖茶之妙，退休後撰了本冊子，叫《續茶經》，與唐朝先人做了記唱和。
他說：“煮茗之法有六要：一曰別，二曰水，三曰火，四曰湯，五曰器，六曰飲。”“別”，指茶別，不同的茶要待之有別。其次便是水了，除水源水質，他尤強調水的品鑑，挑剔超越前輩，“山厚者泉厚，山奇者泉奇，山清者泉清，山幽者泉幽，皆佳品也。不厚則薄，不奇則蠢，不幽則喧，必無用矣”。又稱“茶不宜近陰室、廚房、市喧、小兒啼、野性人、僮奴相哄、酷熱齋舍”。
茶如君子，有潔癖，擇水苛於擇友。