柳生出城以後，又行走了數日。這一日來到了安葬小姐的河邊。
且看河邊的景緻，鬱鬱蔥蔥，中間有五彩的小花搖曳。河面上有無數柳絲碧綠的影子在波動。數年時光一晃就過，昔日的荒涼也轉瞬即逝。
柳生佇立河邊。水中映出一張蒼老的臉來，白髮也已清晰可見。繁榮的景象一旦敗落，尚能復原，而少年青春已經一去不返。往昔曾閃爍過的良辰美景也將一去不返。如今再度回想，只是曇花一現。
柳生環顧四周，見有十數座墳冢，均在不久前蓋上過新土，墳前紙灰尚在，留下清明祭掃的痕跡。然而哪座纔是小姐的墳冢？柳生緩步走去，細心察看，卻是無法辨認。可是走不多遠，一座荒墳出現。那荒墳即將平去，只是微微有些隆起，纔算沒被雜草野花淹沒。墳前沒有紙灰。柳生一見此墳，胸中驀然升起一股難言之情，這無人祭掃的荒墳，必是小姐安身之處。
一旦認出小姐的墳冢，小姐的音容笑貌也就逃脫遙遠的記憶，來到柳生近旁，在河水裡慢慢升起，十分逼真。待柳生再定睛觀看，卻看到一條白色的魚兒，魚兒向深處游去，隨即消失。
柳生蹲下身去，一根一根拔去覆蓋小姐墳冢的雜草和野花。此後又用手將道旁的一些新土灑在墳上。柳生一直幹到幕色來臨，始才住手。再看這墳，已經高高隆起。柳生又將河水點點滴滴地灑在墳上，每一滴水下去，墳上便會揚起輕輕的塵土。
看看天色已黑，柳生遲疑起來，是在此露宿，還是啓程趕路。思忖良久，纔打定主意在此宿下一宵，待明日天亮再走。想到此生只與小姐匆匆見了兩面，如今再匆匆離去，柳生有些不忍。故而留下陪小姐一宵，也算盡了相愛的情分。
夜晚十分寧靜，只聽到風吹樹葉的微微聲響，那聲響猶如雨沙沙而來。又聽到河水潺潺流動，似瑤琴之音，又似吟哦之聲。如此兩種聲音相交而來，使柳生重度昔日小姐繡樓下的美妙光陰。柳生坐在小姐墳旁，恍惚聽得墳內有輕微的動靜，那聲響似乎是小姐在繡樓裡走動一般。
柳生一夜未閤眼，迷迷糊糊墜入與小姐重逢的種種虛設之中。直到東方欲曉，柳生始纔回過魂來。雖是一夜的虛幻，可柳生十分留戀。這虛幻若能伴其一生，倒也是一樁十分美滿的好事。
片刻，天已大亮。柳生覺得該上路了。他環顧四周，芳草青青，綠柳長垂。又看了看小姐的墳冢，旭日的光芒使其閃閃發亮。小姐安身在此，倒也過得去，只是有些孤寂。想罷，柳生踏上了黃色大道。
柳生行走在黃色大道上，全然不見四野裡奼紫嫣紅鶯歌燕舞的歡暢景緻，只見大道在遠處消失得很迷茫。柳生走不多遠，不禁自問：此去將是何處？
若重操看守墳場的舊業，柳生實在不願。守候的盡是些他人的墳冢，卻冷落了父母和小姐。而另尋差使，也無意義。
這麼想着，柳生不覺止步不前。思量了良久，終於決定返回小姐身旁。想父母能相伴安眠，唯小姐孤苦伶仃，不如守候着小姐了卻殘生，總比爲他人守墳強了許多。
柳生重新回到小姐墳旁。主意一定，柳生心中覺得十分踏實。於是他折了樹枝，在道旁蓋了一間小屋。見不遠處有些人家，柳生又過去買了一口鍋來，打算煮些茶水賣與過往路人，也好維持生計。
待一切均已安排停當，這一日的暮色開始降臨。柳生也已十分疲乏，便喝了幾口河水，又吃了一張薄餅。然後在水旁草叢裡坐落，看着河水如何流動。
漸漸地，一輪寒月懸空而起。月光灑在河裡，河水閃閃爍爍。就是河旁柳樹和青草也出現一片閃爍。這情形使柳生不勝驚訝。月光之下竟然會有如此的奇景。
這時柳生突然聞得陣陣異香，異香似乎爲風所帶來，而且從柳生身後而來。柳生回首望去，驚愕不已。那道旁的小屋裡竟有燭光在閃爍。柳生不由站立起來，朝小屋走去。行至門前，見裡面有一女子，正席地而坐，在燈下讀書。女子身旁是柳生的包袱，已被解開。書大概就是從裡面取出的。
女子擡起頭來。見柳生佇立門前，慌忙站起道：
"公子回來了。"
柳生定睛觀瞧，不由目瞪口呆。屋中女子並非旁人，正是小姐惠。小姐亭亭玉立，一身白色的羅裙拖地。那羅裙的白色又非一般的白色，好似月光一般。小姐身着羅裙，倒不如說身穿月光。
見柳生目瞪口呆，小姐微微一笑，那笑如微波盪漾一般。
小姐說：
"公子還不進來？"
柳生這才進得門去，可依然目瞪口呆。
小姐便說：
"小女來得突然，公子不要見怪。"
柳生再看小姐，見小姐雲鬢高聳，面若桃花，眼含秋水，櫻桃小口微微開啓，柳生不覺心馳神往。可他仍滿腹狐疑，不由問：
"你是人？是鬼？"
一聽此話，小姐雙眼淚光閃爍，她說：
"公子此言差矣。"
柳生細細端詳小姐，確是實實在在佇立在眼前，絲毫不差。小姐左手還拿着一縷髮絲，正是十多年前小姐臨別所贈的信物。想必是剛纔從包袱之中找出的。
見柳生凝視手中的髮絲，小姐說：
"還以爲你早把它丟棄，不料你一直珍藏。"
說罷，小姐淚如雨下。
這情形使柳生胸中波浪翻滾，不由走上前去，捏住小姐握着髮絲的手。那手十分冰涼。兩人執手相看，淚眼矇卑。
小姐長袖一揮，燭光立刻熄滅。小姐順勢倒入柳生懷中。
柳生覺得她的軀體十分陰冷，那軀體顫抖不已。柳生聽到小姐的抽泣聲。聲音斷斷續續，訴說柳生離去後終日佇立窗前眺望的往事。
柳生此刻如醉如癡，回到了十多年前的美好時光。接着兩人跌倒在地。
後來柳生沉沉睡去。待他醒來，天已大亮。再看身旁，已無小姐蹤影。然而乾草鋪成的地鋪上，卻留下小姐睡過凹下去的痕跡，那痕跡還在散發着陣陣異香。柳生拾起幾根髮絲，髮絲輕柔地彎曲着。接着又拾起小姐昔日所贈的那一縷頭髮，將它們放在一起。幾乎一樣，只是小姐昨夜留下的那幾根髮絲隱約有些熒熒綠光。
柳生來到屋外，見河流在晨光裡顯得通紅一條，兩旁的樹木青草也有着斑斑紅點。柳生來到小姐墳冢旁，墳上的新土有些潮溼，夜露尚未完全散去。細細端詳墳冢，全無一點破綻。柳生心裡甚奇，回想昨夜情形，一絲一毫均十分真實，無半點虛幻。況且剛纔初醒之時，也見小姐昨夜遺留的痕跡。
柳生在墳旁坐下，伸手抓一把墳土，覺得十分暖和。小姐就安睡在此？柳生有些疑惑。莫非小姐早已棄墳而去，生還到世上來了。這麼思量着，柳生疑心眼下只是一座空墳。
柳生在墳旁端坐良久，越想昨夜情形越發覺得眼前是空墳一座。終於忍耐不住，欲打開墳冢看個究竟。於是便用雙手刨開泥土。泥土被層層刨去。接近了小姐。柳生見往昔遮蓋小姐的樹枝早已腐爛，在手中如爛泥一般。而爲小姐遮擋赤裸之軀的布衫也化爲泥土。柳生輕輕扒開它們，小姐赤裸地顯露出來。小姐雙目緊閉，容顏楚楚動人。小姐已長出新肉，故通身是淡淡的粉紅。即便那條支離破碎的腿，也已完整無缺，而胸口的刀傷已無處可尋。小姐雖躺在墳冢之中，可頭髮十分整齊，恍若剛剛梳理過一般。那頭髮隱約有絲綠光。
柳生嗅得陣陣異香。
眼前的情景使柳生心中響起清泉流淌的聲響。他知道小姐不久將生還人世，因此當他再端詳小姐時，彷彿她正安睡，彷彿不曾有過數年前淪落爲菜人的往事。小姐不過是在安睡，不久就將醒來。柳生端詳很久，纔將土輕輕蓋上。而後依然坐在墳旁，彷彿生怕小姐離墳遠去，柳生一步也不敢離開。他在墳前回顧了與小姐首次繡樓相見的美妙情形，又虛設了與小姐重逢後的種種美景。柳生沉浸在一片虛無縹緲之中，不聞身旁有潺潺水聲，不見道上有行走路人。世上一切都在煙消雲散，唯小姐飄飄而來。
柳生那麼坐着，全然不覺時光流逝。就是暮色重重蓋將下來，他也一無所知。寒月升空，幽幽月光無聲無息灑下來。
四周出現一片悄然閃爍。夜風拂拂而來，又潮又涼。柳生還是未能察覺天黑情景，只是一味在虛設之中與小姐執手相看。
恍惚間，柳生嗅得陣陣異香，異香使柳生驀然驚醒。環顧四周，才知天已大黑。再看道旁的小屋，屋內有燭光閃爍，燭光在月夜裡飄忽不定。柳生驚喜交加，趕緊站起往小屋奔去。然而進了小屋卻並不見小姐挑燈夜讀。正在疑惑，柳生聞得身後有聲響，轉回身來，見小姐佇立在門前。小姐依然是昨夜的模樣，身穿月光，渾身閃爍不止。只是小姐的神色不同昨夜，那神色十分悲慼。
小姐見柳生轉過身來，便道：
"小女本來生還，只因被公子發現，此事不成了。"
說罷，小姐垂淚而別。