山林裡，就他和靈芝兩人住在一起，程似錦感到十分拘謹。似錦又一次感到一個人住着的好來。
靈芝明顯感到似錦總是避着自己，吃飯的時候就說，我是老虎嗎？我會吃了你啊？
似錦覺得不答她不好，就說，你吃飯啊，老虎也要吃飯啊！
靈芝撲哧一笑，還真怕你不答我呢。你再不答話，我真的就曉不得自己往哪裡走了。
吃完飯，靈芝到溪邊把碗洗了，回來見似錦已經有了微微的鼾聲。
靈芝怕把他吵醒，就悄悄地坐在他身邊，沒什麼事就一個人細細地看他。這一看，她自己也吃了一驚，這個男人其實年紀已是不輕，幾天不見，頭上的白髮又多了許多，額上的皺紋也多了幾條。莫非是山裡的日子難過，莫非這男人還有別的心事？
靈芝愛憐地看着他，看着他圓潤的臉龐，看着他棱角分明的嘴脣，看着他幾天沒修理的鬍鬚下巴，這個男人儘管來歷不明，但在香草溪的日子裡，鄉親們覺得他不是壞人，覺得他真的是對他們好。慶富的女人還說，真不曉得似錦哪個時候走，要是他不走，要是他留在香草溪那該多好。要是他沒有老婆，要是他想有個老婆，她寧願把自己如花似玉的女兒配給他。話是這麼說，可她家偏偏就沒有女兒，寨子裡數來數去，年齡和相貌能對得起似錦的沒有別人，只有靈芝。
這麼一勸說，靈芝就真的進了山來。
可誰能想到，她剛進山來，卻碰見了大嘴仙，而大嘴仙竟是這樣地與似錦投緣。他們一談就是一個上午，讓她一個人守着木屋，守着木屋這片陰涼。
到了夜晚，靈芝在心裡笑似錦：看你還躲，看你還能躲到哪裡？
吃晚飯的時候，靈芝故意把節奏放慢，直到山林裡夜色很濃了，直到兩人看不清彼此的眉眼，她才把飯菜做好，端到一個古樹兜做成的餐桌上來。
吃飯之前，靈芝端上小半碗藥來，對似錦說，你先把它喝了，這是阿婆特意吩咐的。
似錦本想不喝，聽說是阿婆吩咐的，而且是阿婆囑咐靈芝一個人親手送來的，親手熬製的。就是有千萬的委屈，他能拂了老人家的一片好心和美意嗎？似錦端起藥碗，一口就把這瀰漫着藥香的苦口良藥喝了下去。
靈芝跟着就給他盛了一碗飯。靈芝問他，你的米還可以吃好久？
似錦說，米還有，我吃得少。沒事的，就是沒米了，餓上三五天也沒事，到時不是蓋草他們送米來，就是我出去。
想到他今天出去跟大嘴仙談了一個下午，靈芝就問，你晚上還出不出去了啊？
似錦說，你都來了，哪還出去，到處都是叢林，晚上走不出去的。
靈芝笑着說，我不是那意思，我以爲你會怕我，還要躲。她見似錦窘迫的樣子，很好笑，就安慰他說，你不要多想，我是給你送藥來的，阿婆一直擔心你的身體。
似錦站起來，做了幾個擴胸的動作，很是精神地說，靈芝，你看看，我在這裡真的很好，叫阿婆他們不要掛心。
靈芝說，那就好。
她接着說，那你在這裡真的不想別的？
好着呢，還想什麼啊？似錦說。
靈芝沒法回答他，就說，已經快到睡覺的時間了，晚上怎麼安排？
似錦說，靈芝，不要着急，晚上你不走，我也不走，這麼大的木屋，還怕沒有你的安身之地？
靈芝說，山裡的夜晚，很長很難熬的。
似錦說，那我們就說說話，好久沒人陪我說話了。
不是有大嘴仙嗎？靈芝說。
似錦驚疑地說，你怎麼曉得是大嘴仙？似錦心裡一直疑惑：大嘴仙那人，一般人都接觸不到，只有跟我還有話說，莫非他曉得我的底細？
靈芝說，我自然曉得。這山裡，沒別的人，只有大嘴仙啦！我不清楚你們談的是什麼？大嘴仙在這裡幾十年，應該不是壞人。
似錦說，我也是這樣認爲，大嘴仙是個好人，他一路走來，能活到現在真的是一個奇蹟，真的很不容易。
靈芝說，那你的意思，你要跟他一樣，老死山林？
似錦笑笑說，靈芝啊，哥哥的苦衷你一輩子都體會不到，你還是不要靠近我，我真的很麻煩，我的命運真的不由自己。
靈芝說，不管你到哪裡，我都跟着你。
似錦嘆息一聲，說，你啊，你真的是一個蠢女子！
靈芝說，我就是蠢，沒辦法，山裡的人就是一根筋！
似錦說，那你就一根筋吧，等阿婆來罵我，把我罵得狗血淋頭！
靈芝說，不要擔心害怕，不就是一個晚餐。似錦哥哥，我懂的，該我得的跑不了，不該我得的，任是怎麼強求也得不到的。
吃了晚飯，燈還沒點亮。兩個人坐在黑暗裡，一句話都沒說。
靈芝打破沉寂，說，似錦哥哥，你真的是一個好哥哥！
靈芝說，哥哥啊，你還要出去走走嗎？要不要我陪陪你？
似錦說，那就算了吧，你也辛苦。
靈芝說，那我就先睡了，我不管你了！
似錦說，你睡吧。
夜很深了，似錦一直坐在門口。他想走遠一點，又怕靈芝一個人不安全。他坐在那裡，等待那一聲熟悉的唿哨，唿哨聲卻始終沒有響起。似錦感到失落，大嘴仙真的走了？他會到哪裡去呢？他不禁爲大嘴仙感到擔心。似錦就這樣等着，直到夜露降臨，感覺到深夜的山野一陣緊似一陣的寒意。他確定，大嘴仙已經走了，真的走了。莫非真的如他白天所說，這塊山林已經沒了寧靜，他又要遠離？
當似錦感到太陽出來照着自己的時候，他的身上開始有了透心的溫暖，他覺得自己該起了。可醒來，仍舊是無邊的黑暗，似錦這才曉得自己剛纔仍是在夢裡，在夢裡等待那聲唿哨，等待太陽出來。他奇怪，方纔的夢竟是如此真實。
他發現，那個透心的溫暖來源於身上那件過冬的棉衣。似錦很是驚疑，以爲是大嘴仙來了，睜眼一看，靠在在自己身邊睡得正香的還是那個叫靈芝的女子。
似錦起來，眼裡噙着淚花，把帶着自己體溫的棉衣輕輕地蓋在靈芝的身上。他自己就坐在旁邊，靜等黎明來臨…….