這天下午，一直在關注着汶川大地震的黑鐵膽突然接到了妹妹鐵梅打來的一個電話。
鐵梅帶着哭腔說，哥，長劍在都江堰身負傷了，現在仍在昏迷……
得知這一消息，黑鐵膽當即就傻眼了。
他安慰了黑鐵梅幾句，然後立即撥通了山陽基地司令員胡長英的電話。
胡長英說，他也是剛剛得知這一不幸的消息。他正準備與黑鐵膽聯繫，另外，他作爲基地的司令員，準備立即從山陽飛往成都，去看一看弟弟胡長劍。
黑鐵膽說，好，你走的時候，讓鐵梅和你一塊兒去。
胡長英說，一塊兒沒事，不過，現在還不清楚長劍的傷勢到底如何，如果太重，我怕鐵梅看了一時間會受不了。
黑鐵膽說，鐵梅是長劍的妻子，理應陪在長劍的身邊。
胡長英說，好，那行。
當黑鐵梅與胡長英見到胡長劍時，他正躺在成都軍區總醫院的外科重症病房裡。但見胡長劍一動不動地躺在病牀上，身上插滿了密密麻麻的管子。
聽人介紹，黑鐵梅知道了事情的詳細經過。原來，6月22日，也就是昨天下午，有村民到部隊的兵營中呼救，說在一處危樓的下面，發現了兩名重傷者。據稱，兩名重傷者因爲身邊正好有礦泉水和麪粉，因此，地震過去40天了，他們仍然活着。
當到這一消息後，駐守的解放軍官兵立即組織人馬去解救，胡長劍就是營救的主力之一。
兩名重傷者被埋在了廢墟的深處，他們兩個是被一個檢廢品的人偶然發現的。
胡長劍他們費了很大的勁兒，纔在樓房的廢墟中挖出了一條通道。第一個人被成功解救出來，是一個30多歲的女青年。這時候，女青年用微弱的聲音說：“求求你們，快救我的孫子……”
那孩子被樓板壓着，生命已經危在旦夕。胡長劍他們必須進到廢墟里面，一邊給孩子輸液，一邊組織挖開樓板。在強力電燈的照射下，一位年輕的護士鎮靜從容，一針見血，順利地完成了扎水任務，站在她身邊的胡長劍挺佩服這位年輕女護士的從容。正當他們要從廢墟的通道彎腰走出來時，已經搖搖欲墜的斷壁殘垣
忽然一下子垮塌下來。
這在次垮塌中，那位護士當場遇難，胡長劍身負重傷。讓人欣慰的是，那個孩子被成功解救出來。
在對胡長劍進行了緊急的處治後，當即就乘直升機送到了成都軍區總醫院進行搶救。
CT檢查結果很快出來了：胡長劍的右側大腦嚴重損傷，顱內大出血！醫院火速集中了優秀的外科醫生，共同研究開顱方案。當夜7晚時許，由301醫院的主任醫師劉教授親自主刀，爭分奪秒地對毫無知覺的胡長劍進行了開顱手術。手術持續了5個小時，乾淨、徹底地清除了顱內的血腫。術後，胡長劍被安排到外一科的重症監護病房，醫生和護士24小時嚴密監視其病情發展。
6月23日凌晨一時，因腦組織損傷過重，胡長劍的病情一度惡化。其心率超過160次／分鐘，呼吸加速，瞳孔擴大，顱內第二次出血，死神正在一步一步地逼近。劉教授再次組織手術全力搶救胡長劍，手術進行了4個小時，死神終於在醫生精湛的醫術面前望而卻步。但所有人還未來得及高興，就被一人事實嚇呆了：胡長劍雖然“活”過來了，卻不排除成爲一個植物人！
情況就是這樣，此時，胡長劍的生命如一根遊絲，雖未斷，卻極爲纖弱。
黑鐵梅坐在牀邊，感到自己的神經有些錯亂。
胡長劍到達災區後，每天都要和她通電話。如果實在是忙，胡長劍也要給她的手機發一個短信，報一聲平安。昨天，黑鐵梅沒有接到胡長劍的電話，也沒有收到他的短信。黑鐵梅給他打電話，沒人接。發短信，無人回。黑鐵梅就隱隱感到有些不妙。是不是出了什麼狀況，黑鐵梅不敢往下想。
果然，就在昨天晚上8點鐘，黑鐵梅接到了部隊領導和醫院領導打來的電話，說胡長劍出事了。當時黑鐵梅的心就提到了嗓子眼上，她忙問情況怎麼樣，對方說正在全力搶救。
全力搶救？肯定病情嚴重。後來，黑鐵梅給胡長英打了電話，才得知胡長劍一直在昏迷中。
現在，黑鐵梅拉着胡長劍的手，一遍一遍輕聲地喚着他的名字，但胡長劍就像是進入到了冬眠狀態一樣，半點反應也沒有。
成都軍區
總醫院的腦外科主任柳博士對黑鐵梅說：“胡營長是英雄，是部隊的驕傲，無論如何我們都會盡全力救護！”
柳博士還告訴黑鐵梅，醫院會通過中西藥、腦反射治療儀等多種方式對胡長劍進行促醒治療，護士們每天也會輪流給他喂水、餵飯，並給他擦身、翻身、換尿片。要相信科學，期待奇蹟。
黑鐵梅仍在緊緊地握着胡長劍的手，她曾聽說過一些喚醒植物人的故事。黑鐵梅便不停地呼叫着胡長劍的名字，希望他能夠聽得見。
這時，黑鐵梅的手機響了，一看是哥哥黑鐵膽打來的。
黑鐵梅忙說：“爸！”
黑鐵膽說：“鐵梅啊，你現在在哪裡？”
黑鐵梅說：“哥，我和長英哥都在在成都軍區總醫院，我們就在長劍的身邊。”
聽到這裡，黑鐵膽的心裡稍稍有些安慰，他又問：“長劍的情況現在怎麼樣？”
黑鐵梅說：“聽專家們講，已經脫離了生命危險，但現在還沒有知覺。”
黑鐵膽說：“鐵梅啊，長劍出了這樣的事，作爲家人，咱們既要全力救護，又要冷靜對待。你也不要太過悲傷，聽從院方的意見，積極配合治療。你和醫院溝通一下，如果可以的話，還是早一點轉到北京301醫院。那裡的技術和水平是全國一流的，四川的這家部隊醫院，我不瞭解，有些不放心。”
黑鐵梅說：“哥，我知道了。你也放寬心，現在醫院技術已經很先進了，我們積極配合，我相信，長劍很快就會醒過來。”
黑鐵膽說：“好，好，鐵梅啊，你也多保重！”
當地搶險指揮部的首長們並不知道胡長劍的身世，只知道他是從山陽導彈22旅前來搶險的一名中校營長。沒有想到，通過在汶川搶險，當地部長首長們才知道胡長劍的大哥原來是胡長城上將，二哥是胡長英少將，胡長劍在抗震前線出了這樣的事，領導們的心裡很是不安。
他們決定把胡長劍樹立爲全軍的楷模，發出向胡長劍學習的號召。當地首長與二炮部隊反覆溝通後，決定授予胡長劍上校軍銜（副團）。
事情還未分開前，黑鐵膽與黑鐵梅他們自然是不知情。
（本章完）