不過大家千萬別誤會，這種轎車不是我的祖先，我的祖先可是大名鼎鼎的“轎子”。官員出行坐轎子早在唐朝就開始了。宋朝以後的歷朝歷代都對轎子的等級有嚴格的規定，轎子成爲身份地位的象徵。在宋朝，非官不得乘暖轎；在明朝，三品以上文官特許乘坐四人擡的轎子；在清朝，凡是三品以上的京官，在京城乘“四人擡”，出京城乘“八人擡”，外省督撫乘“八人擡”，督撫部屬乘“四人擡”；三品以上的欽差大臣，乘“八人擡”等等。皇室貴戚所乘的轎子，則有多到十多人乃至三十人擡的。一個人的身份重不重要，地位是否顯赫，看看擡轎子的人數就知道了。
當然時代不同了，轎子已經演化爲轎車，連小孩子都知道“坐奧迪的是大官，坐奔馳的是大款，”擡轎子的人數也儼然轉化成了汽車的排氣量，而允許配車的最低級別是縣處級，這就像極了古代坐轎子的規矩，坐轎子可以鳴鑼開道，坐專車級別低的可以警笛恐嚇，級別高的可以警車開道。那麼我的祖先是怎麼從轎子華麗轉身爲轎車的呢？這還得從慈禧老佛爺拜壽講起。
相傳，早在光緒年間，慈禧太后慶祝六十七歲生日，時任直隸總督兼北洋大臣的袁世凱爲討好老佛爺歡心，特意花一萬兩白銀從德國弄了一輛老式大奔做壽禮，老佛爺雖然享盡了榮華富貴，卻從未見過這洋玩意兒，只見這洋玩意兒爲兩軸四輪敞開式，在車廂上方撐有一頂由四根立柱支起的車篷，四周綴有黃色穗帶，猶如春秋戰國時代車輦上的華蓋，車的前方鑲嵌着銅質車燈，黑色車廂將車圍了一圈，黃紫色木質車輪與輻條裹着實心的輪胎，顯得十分貴族。老佛爺見了這洋玩意兒以爲是做了手腳的轎子，這分明是袁世凱在捉弄自己，簡直是大不敬，於是大怒，袁世凱趕緊讓德國司機上車給慈禧太后演示，慈禧這才轉怒爲喜，但不知道袁世凱獻的是什麼玩意兒，連忙問袁世凱這車叫什麼名字，袁世凱靈機一動說：“老佛爺，您給賜個名字吧！”慈禧喜滋滋地說：“我看這種車中間高，兩邊低，很像轎子，乾脆就叫‘轎車’吧。”老佛爺金口玉牙，從此以後小轎車就有了“轎車”這個美譽。當年老佛爺處理朝政之餘，喜歡乘坐她的豪華大轎或馬車去西山、八達嶺等景區遊玩。傳說她第一次乘坐大奔去頤和園遊覽時，大奔剛駛出紫禁城，老佛爺突然發現司機竟然是她以前的馬車伕孫富齡，不但與她平起平坐，而且還坐在了她的前面，簡直亂了規矩，不成體統，便責令孫富齡跪着開車。慈禧太后的話誰敢不從？這位孫車伕只好跪着開車，但他的手又不能代替腳去踩油門和剎車，搞得手忙腳亂，一路上險象橫生，差點釀成大禍，這可嚇壞了當時的王公大臣，他們紛紛乞求老佛爺不要冒這個險。無奈，慈禧不得不被人攙扶下車，中途又換上她的十六擡大轎。別看老佛爺對這輛轎車不中意，但是從此轎車這個美名傳了下來。
其實我和我的同伴不光像轎子，更像中間凸兩頭向上翹的烏紗帽。《易經》有云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。很顯然，轎子、轎車、烏紗帽不僅外形相似，內涵更是相通，早就由器上升爲道了。什麼是道？就是文化傳統。我和我的同伴酷似古代的轎子和烏紗帽不是偶然的，這就像頭上有烏紗帽的人才配乘轎子、坐專車一樣，這就是道。當然這個道與老子的道是兩個道，老子的道是無與有，我說的道是文化傳統的核心，文化傳統並不是傳統文化，傳統文化有偉大的四大發明，文化傳統也有重大發明，而且是六個，這六大發明源遠流長、博大精深，至今還在影響國人的靈魂。這六大發明就是轎子、烏紗帽、小腳、太監、八股、辮子，如今這六大發明已經以文化的形式演變成官場上的六大技能，具體來講是轎子演變成了擡轎子，烏紗帽演變成了扣帽子、小腳演變成了穿小鞋、太監演變成了裝孫子、八股演變成了四六句、辮子變成了揪辮子，這些都是“官本位文化”的精髓。
當然這裡面領導們最得意的還是擡轎子，在古代擡轎子是一項要付出艱辛體力的苦差，而今天在官場上，卻演變成了一種高智商的腦力活兒，擡轎子的多數都是離領導最近的，也是領導最放心的，領導升級了，擡轎子的身份也就跟着升級了，下面的小嘍囉自然溜鬚拍馬，也就跟着升級了，拍馬拍不到領導，那拍領導身邊的還是有機會的。爲什麼擡轎子需要高智商呢？因爲轎子要擡得四平八穩、顫顫悠悠、安安全全的，說白一點，就是要千方百計托住領導，給領導當“托兒”，腦袋不好使怎麼得了？
要說我見過的擡轎子高手頂數胡佔發了，我從胡佔發剛當秘書時就成了彭副市長的專車，當時彭副市長還不是常務副市長，彭副市長有個愛好就是喜歡約會，但是苦於自己的身份約會時不方便，胡佔發冥思苦想了一個星期，發明了一套“變臉”車牌裝在了我身上，重要場合用副市長專用牌照，約會場合“變臉”爲普通牌照，出東州市用武警牌照，更讓我讚歎的是這套設備是一套電動裝置，在車內輕輕一按電鈕，轉眼間，一輛惹人注目的小號車因爲“變臉”，成了普通車，車牌一換，想官就官，想民就民，彭副市長見了這套“變臉”裝置，連稱方便，連誇胡佔發腦袋好使。
我一直以爲擡轎子是大本事，是對一個人講政治的肯定。直到黃小明接任了胡佔發，我才改變了這個錯誤觀念。有一天，黃小明爲了回家寫材料，放在車上一本《江澤民文選》，我閒着沒事，偷看了幾眼，發現有幾句是批評擡轎子的，極大地引起了我的注意，文選上說：“現在有的幹部職務升了，權力大了，對自己的要求卻放鬆了；權力一大，直接監督的人少了，利用他、爲他擡轎子的人多了。”讀了這句話以後，我才明白，原來胡佔發給彭國樑當秘書時，一直在利用他，讓我百思不得其解的是，彭國樑是東州市一人之下萬人之上的常務副市長，怎麼可能看不出來胡佔發在利用他呢？後來，還是胡佔發到古橋區任副區長之後，他在車上和彭國樑進行了一次談話，我才知道他們是互相利用。
彭國樑工於心計地說：“佔發，你的《公務員筆記》光寄給齊秀英不行，還要將裡面的一些故事傳播給機關幹部，甚至讓東州市老百姓都知道，要學會利用輿論作武器啊！”
胡佔發詭譎地一笑不無得意地說：“老闆，我準備將‘飛飛小姐’的故事先傳播出去，我覺得這個故事蠻生動的，這種事人們都是寧願信其有，不願信其無，而且人們私下裡也願意議論傳播這類事，真要是傳播開來，劉一鶴鼻子都得氣歪。”
彭國樑陰森森地問：“佔發，故事編的這麼生動，是不是劉一鶴真與這個飛飛有瓜葛呀？”
胡佔發嘿嘿笑道：“老闆，不瞞你說，瓜葛大了。”
彭國樑眼睛一亮，興奮地問：“這麼說不是捕風捉影？”
胡佔發道破天機地說：“老闆，實話告訴你吧，飛飛不過是劉一鶴老婆養的一隻寵物狗。”
彭國樑一聽，噴飯似地大笑起來。
不瞞大家說，想起給彭國樑當專車的日子，那可真是耀武揚威，經常是警車開道，誰坐進車裡都覺得是莫大的榮耀，不管怎麼說，我不僅是副市級專車，而且是常委級專車，除了劉老大的專車以外，我在市政府小車隊也算是二老闆。
如今可就不同了，彭國樑出事以後，我就閒了下來，整天無所事事，隊裡的領導再也不把我當回事了，看着那些副市級專車威風八面的，我心裡失落極了，盼着有一天能夠東山再起，然而，這個想法只能是個夢了，因爲綜合二處處長楊恆達升任辦公廳副主任以後，本來應該給他配一臺新車，可是一把手肖福仁玩了個心眼，讓車隊領導給我換了一副新牌子，神不知鬼不覺地將我配給了楊恆達，我就由副市級降到了副局級。沒辦法，以前彭國樑得勢時，誰鑽進車裡都覺得榮耀，如今倒好，誰都覺得我晦氣，嫌棄我。我不知道爲什麼肖福仁將我配給了楊恆達，也可能是爲了省錢，也可能是爲了給楊恆達點晦氣，管他呢，反正人倒黴時放屁都嘣腳後跟，專車要倒黴時，排氣管連屁都放不出來。
我還是第一次在下午的天空中看見蒼白的月亮，像是被打敗的另一個太陽灰溜溜地被關進了冷宮，而太陽卻像是夜空中打敗月亮的另一個月亮，得意洋洋地光芒萬丈，卻忘記了“夕陽無限好，只是近黃昏”，無論是天空中的月亮還是太陽，都像是兩朵浮雲，不過是一朵是白色的，另一朵是紅色的，白的像女人剛洗過的屁股，紅的像女人剛被男人蹂躪過的屁股，我不知道自己爲什麼會有這麼無聊的想法，“無聊得連女人的屁股都不想摸”，二十年代湖畔詩人汪靜之的這句話很適合我此時的心情，我一直有找一個墳頭撒泡尿的衝動，托馬斯.品欽在他的《萬有引力之虹》中說：“當他們腦子裡突然出現醫生認爲不宜的想法時，你幫他們管理**的**……讓他們畏懼一切，畏懼一切他們無力畏懼之物……”儘管我的**沒有**，但是我知道我的想法是不宜的，因爲天空中蒼白的月亮和光芒的太陽是上帝伸出雲層的兩隻手，一隻抓住了我的肉體，另一隻抓住了我的靈魂，讓我畏懼，這種畏懼感讓我覺得自己是一顆鬆動的牙齒，隨時有被拔掉的危險。不知爲什麼，總覺得腦袋長在脖子上的方式讓我不習慣，卻又沒辦法改變，讓我很沮喪，沮喪得自以爲是一塊朽爛的木頭。我不知道爲什麼總有一種莫名的恐懼襲上心頭，但我有預感，這種恐懼感絕不是無緣由的。
前幾天和朱大偉下棋，這小子一口氣竟然贏了我三局，這是以前從未有過的，以朱大偉的棋技，的確有能力一口氣連贏我三局，但那只是他在心中對你一點顧忌都沒有的情況下才能發生的。我觀摩過他與肖福仁、宋道明、李玉民、楊恆達等人下棋，無不留有餘地，棋局掌握得張弛有度，該和時和，該贏時贏，該輸時輸，弄得與他下棋的人像抽大煙一樣過癮。就拿我來說，不知道與朱大偉交鋒過多少回了，基本是三局中要麼我贏一局，要麼一勝一輸一和，從未連輸過三局，不管怎麼說，我也是綜合二處副處長，這小子竟然一點面子都不給我留，是什麼原因讓朱大偉如此張狂呢？
棋下完後，這小子扔出了一句話，讓我聽出了些許端倪。他得意地說：“許處長，圍棋要有兩個眼纔算活，有了兩個眼，對手纔不能一手吃掉你。這很有點像官場，在官場上游刃有餘的人，大多都不會在一棵樹上吊死。”
按理說，綜合二處每個人抱的都是彭國樑這棵大樹，但是能不能抱穩、抱實、抱牢，要看個人上樹的本領，我覺得只有抱着在一棵樹上吊死的決心，纔有可能真正和大樹融爲一體。這是朱大偉這種這山望着那山高的毛頭小子所不能理解的，我現在剛剛找到一點和彭國樑融爲一體的感覺，這點感覺我當了十幾年副處長、伺候了三任常務副市長才找到，這是一種怎樣的感覺？就是在一棵樹上吊死的快感。我之所以稱之爲快感是因爲只有成功地吊在一棵樹上，你才覺得腰桿子是直的，而腰桿子直起來恰恰是人生所追求的。當然一開始朱大偉是想吊在彭國樑這棵大樹上的，就因爲彭國樑看出來，朱大偉不是那種肯吊死在一顆大樹上的人，纔沒給他上樹的機會。如今他言稱不能在一棵樹上吊死，說這句話時，底氣十足，不僅表明他已經抱到了一棵新的大樹，而且語氣裡有一種對彭國樑這棵大樹的輕蔑。我覺得朱大偉的反常與最近圍繞着彭國樑的一些風言風語有關。
我胡思亂想間，朱大偉又緊接着補充了一句：“都說背靠大樹好乘涼，背靠枝繁葉茂的大樹當然好乘涼，但要是一不小心靠了一棵爛了根子的朽木，不僅乘不到涼，還有被砸死的危險，你說是不是，許處長？”
這小子這句話暗合了對彭國樑的風言風語，或許朱大偉是好意，提示我注意安全。然而當了十幾年副處長，就是因爲太注意安全了，連個處長也沒熬上，我從跟彭副市長去美國出差那天開始，就暗下決心，彭副市長這棵大樹我是抱定了，哪怕是吊死在樹上。既然是大樹，即使倒了，扔在水裡也是大船，坐在大船上總比坐在小舟裡安全。但是越來越多的風言風語攪得我心亂如麻，朱大偉這小子最近與宋道明打得火熱，從下棋對我無所顧忌來看，這小子是準備抱劉一鶴這棵大樹了，說不定已經抱上了，之所以沒調過去，說不定想留在綜合二處做一段時間的內鬼。
我深知彭國樑與劉一鶴終有一搏，正所謂一山不容二虎，二虎相爭必有一傷，我從這些風言風語中預感到，這一爭的日子快到了，俗話說，山雨欲來風滿樓，讓我不得其解的是，好像這風不是劉一鶴刮起來的，倒像是來自上面。***表面上看是個人之間的鬥爭，實際上是一個圈子與另一個圈子之間的鬥爭。以前我一直以爲劉一鶴與彭國樑分別是兩個圈子的核心，現在看來，他們也隸屬於不同的圈子。這些圈子就像是一個個黑洞，只讓人感到裡面有巨大的吸力，搞不好站在洞內的人就會像蚊子一樣被吸進去，一旦吸進去便會消失得無影無蹤。
我明白了，這就是我恐懼的原因，面對巨大的黑洞，我只是一隻小小的蚊子，隨時都可能被吸進黑洞，消失殆盡，連一抹蚊子血都看不見，但是我已經飛到洞口了，或許裡面是天堂，即使是地獄，我也沒有回頭的必要了，因爲天堂和地獄都是死路，既然人生最終都奔向死亡，我何不化作一道“萬有引力之虹”，正如托馬斯.品欽所言：“失敗絕非瞬間的結果，潛損暗虧纔是破敗的規律。”