羅宇陽離開整整一年了，沒有寄回過一封家書。羅顯甫因牽掛而日漸蒼老，終於染病，從此臥牀不起。
這年夏末秋初，濃綠的郊野剛剛染了點點黃色，一切依舊，好像從來就沒改變過，或者說時間根本就沒走過。當第一場霜降的夜晚，羅顯甫的房間裡傳出了嚴重的咳嗽聲，正在此時，萍兒的屋裡一陣嬰兒墜地的哭聲同時響起。
“老爺！老爺！恭喜老爺，小姐產下了個千金！”家奴慌慌張張地向羅顯甫的房間跑去。
“啊！噗——”羅顯甫猛地欠起身子，怒目圓睜，一口鮮血噴射而出，“冤...冤...！”一句話沒說完，便轟的一聲倒在牀上，手停在空中，氣絕身亡。
從此以後，羅家敗落，人去巢空，只留下萍兒獨自守着個空空大院。經年後，家裡的僕人也一個個離去，最終只有萍兒一個人守着院子，等待着那等不到的歸期。
卻說羅宇陽走了以後，萍兒只是哭，整日茶不思飯不咽。開始時尚且有羅老爺子督促着，好歹還吃些，雖說痛斷肝腸卻也還能如正常人一樣生活，可自從老爺子一走，整個人便徹底崩潰了，開始變得癡癡呆呆的，神志不清起來。
這一日，孩子一陣哭鬧之後睡着了，萍兒坐在牀邊靜靜地看着沉睡的女兒，用手輕輕撫摸着她的臉。
太像了，一切都像極了羅宇陽。憂鬱的眼神，高高的鼻子，脣染硃砂，眉連青黛，臥蠶蛾、挑秀峰，黑眼睛兒盛一灣秋水，瓜子臉兒裝數點星辰，小酒窩兒笑意盪漾，動如波瀾；尖下顎兒孤峰自賞，靜若泰山。
萍兒搖頭長長嘆息，吐氣如蘭卻糾結成股股愁怨，孩子啊孩子，想不到的是你一出生便成孤兒，更是有父之名卻無法定義，有本有根卻無法可尋，命運怎會如此捉弄人呢？
晚鐘又響了，鐘聲與暮色慢慢沉浸、融合，最後混爲一片，疊落在漫長的記憶深處。
萍兒慢慢掌上燈，取繡籮，繞絲線，穿花針，鋪綾羅錦布，繡鴛鴦花枕，動作細膩如沙漏流沙，心事重重似月瀉月華。羅宇陽呀羅宇陽，人生道是這般苦，犯下生離死別的錯誤，卻有人爲你茶飯不思，牽腸掛肚，你在那邊呢？可曾想起來爲你失魂落魄的人？整整一年了，書信也不曾見得你來一封，難道是已到了屋裡執筆的地步嗎？斷了肝腸也好，絕了念頭也罷，可是你看得見我爲你釀的寒月苦酒麼？懂得了支離破碎的心麼？唉！宇陽哥呀宇陽哥，按理我該叫你一聲夫君，可人生如此絕情，理又何在？我們誰也怨不了誰，誰也沒有錯，錯就錯在前世，到底是你還是我燒了這斷頭之香？異地的漫長路途，你過得可好？我的心思都一針一線全縫在這繡花枕裡了，你能感受得到嗎？
萍兒推開東廂的房門，斂帳入內，把繡花枕放在牙牀上，久久佇立着......
雞鳴曉月，月落山腰，直待朝陽紅了東頭，啓明西斜，萍兒才倒在牀頭，偎在女兒的小手旁閉上澀澀的眼睛。
“阿三叔，你看這樹葉，又是秋天了。”羅宇陽從地上拾起一片落葉，對身後阿三叔說道。才一年的時間，羅宇陽明顯衰老了許多，他面色蠟黃，兩眼無神，才二十歲的小夥子，竟落到這般模樣。
“是啊，少爺。”阿三叔鬚髮皆白，更添滄桑，他雙手垂在身前，輕輕地應了一聲，只這一聲，便流露出許多無奈來。
“阿三叔，你先回去吧，我想一個人走走。”
“好，少爺要早回。”阿三叔說完轉身走了，一年了，他知道少爺的脾氣，每天傍晚總要來這兒走走，一個人站在河邊呆呆地出神，然後又一個人慢慢走回去。
秋葉隨風落往事，雨打殘枝葬花泥。匆匆過往，在這寒秋時節，落葉時節，悲風時節，不斷埋葬，然後又掘開。
一塘秋水冷如畫屏，兩行清淚獨溼衣襟。看着不小心被遺落北方的燕子，又趕不上暖春了，無奈夥伴遠去，何處纔是自己的歸宿？都去了，昔日的相濡以沫、熱情純真統統都去了，今朝分居兩地雖遠，卻淡不去莫名哀愁。
萍兒！萍兒！
人生如夢，一個不小心跌在夢裡，便終生在劫難逃。你我相遇本就是夢，卻又夢得如此曲折離奇，掏空了整個心裡的言語，我還能怎麼去說呢？錯就是錯，時間地點人物，全都錯了，再說還是錯。天涼了，如果你還過得好的話，珍惜自己，多添衣裳。
雖然開春了，但天氣並未見暖，桃花兒開，柳枝兒發，都是那麼淒冷。好不容易暖和了，心頭卻是濃得散不開的陰雲。
萍兒橫了琴，在庭院裡面臨春水發着呆。如今，梅樹長了，竹子也長了，而我們的青梅早折，竹馬已斷，夜夜入夢來的不再是你的歡笑與調皮，而是你的哀傷與憔悴。
細雨洗窗花，伴歌花燈下，啞了夜鶯燕雀，羞了萬朵奇葩。哥哥小小臨風玉樹，妹妹小小池中蓮花。招手兒欲走還留，開口兒欲訴還休，笑在花裡、夢裡、風裡、雨裡，哭在花中、夢中、風中、雨中，都有你跟隨我胯下竹馬。到如今，相見只在夢靨，鵲橋不穩，枉自嗟呀！
萍兒輕撩琴絃，一曲未罷而“嘭”的一聲，琴絃斷裂。
......
歲月在流逝中不經意就蒼老，女兒漸漸長大，萍兒把兩半塊玉分開來，一塊給了女兒，一塊自己帶在身邊。
也許這就是前兆，當女兒四歲的時候，由於萍兒越來越神志不清，在趕集的路上，丟了女兒，自此，她徹底失去了正常人的生活。
許多年過去了，羅家荒涼的大院裡來了一個郵差，打開以後，是一幅仕女圖，上面只題了“未歸”兩個字以及作畫的落款時間。那一日萍兒突然清醒過來，把久未打掃的東廂收拾得乾乾淨淨，然後把這幅畫小心翼翼地掛了上去。
從“未歸”兩個字上，她已經感覺到她等的那個人永遠也等不到了，只是她不知道，羅宇陽在湖邊畫完這幅畫以後，便縱身跳進了水裡。
自此，萍兒就一直在唱着那首歌，不管白天還是晚上：
我住長江頭，君住長江尾；
日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休？此恨何時已？
只願君心似我心，定不負相思意。