我乘坐美國聯合航空公司的班機，從舊金山機場出發，熬過漫漫旅途，我們將在下午抵達首都國際機場。飛機沿着美國西海岸向北飛去，一路風景壯麗，還可以看到遠處的高山和大湖。
這是第二次經歷夜間飛行。
鄰座是一位頭髮半白的老太太，剛上飛機時看上去有些緊張。她輕輕拍了一下我的手，“姑娘，你也回國省親？”
“嗯，探望父母。”我對她微笑，總不能說，回去治病吧。
“最怕飛長途了，上不沾天，下不着地，還那麼久，心裡一點不踏實。”老人家的心情完全可以理解。
我和老太太拉起家常。她是到美國給兒子媳婦帶孫子的，孫子大了，終於可以抽出時間回來看看，我們又絮絮談起去美國的經歷。
我的第一次長途飛行得追溯到三年前。
袁自立與我註冊後，便着手辦理我的出國手續，一刻都不耽誤。自立休滿假期後回美國，沒有來得及在家過春節。節後幾天，我一直感覺不舒服，噁心乏力，還是母親經驗多，職業嗅覺靈敏，帶我去醫院檢查，結果出來，我懷孕了。自立知道這個消息後激動得睡不着覺，袁家上下更是喜氣洋洋，袁父袁母高興地合不攏嘴。我們只想儘快跑完程序，早些團聚，父親也託人幫忙催辦手續。
梔子花爬滿山坡的季節，我順利拿到簽證，即將離開祖國家鄉，去到一個遙遠的國度，心裡萬分不捨。那裡沒有父親母親，沒有好朋友毓辰，也沒有公公婆婆……總之，我將和自立相偎相依，我只有他一個人。妊娠反應已經消失，腹部微微凸起，我的身體孕育着一個小小生命。幾次做夢，自立站在前方，在金色晨曦中向我招手。心中時常覺得溫暖。
我踏上北京飛往舊金山的飛機，在一萬英尺的高空擁抱阿拉斯加壯麗的冰川。
新的生命，新的生活在等我。
空嫂送來飲料，我從回憶中清醒過來。
途中遇到小股氣流，飛機略微顛簸，老太太有些不適，絮絮叨叨和我講着話。幾番顛簸之後，我不但沒有清醒，倒是更加瞌睡了，也不知道是不是最近一直服用藥物的緣故。開始還恩恩呀呀應着老太太的話，後來，耳邊的聲音越來越模糊，只剩下很小的嗡嗡聲，再後來便迷迷糊糊的睡着了。
我做了一個很長很奇怪的夢，像是年少時候和毓辰一起在影院看電影，只是臺上的主角不是別人而是我自己 ，演員齊齊換成真實生活中的人物。自立、W、小娣、洛，統統上場。
開始一幕便是聖何塞的醫院裡，嬰兒清脆的啼哭聲在空曠的走廊上回響，我生下一個小嬰兒。袁自立站在病室門口傻呵呵的笑着，激動得手舞足蹈地對我說，“子璇，真不敢相信，我做父親了！”
醫生將出生信息表交到我的手中，說是個女嬰，健康，體重十三點六磅，血型——O型。我驚呆，自立和我都是A型血。想去看單子上的字母，但在夢裡面怎麼也看不清楚。
夢境恍恍惚惚的閃過，只看見很多的人影在我面前晃來晃去，嬰兒的啼哭聲忽大忽小，時而哇哇大哭，時而安安靜靜躺在搖籃裡微笑。洛和自立在燈光幽暗的酒吧裡喝酒，開車郊遊，我和W在yahoo上面聊天，在約克酒吧碰面，我們在車裡擁抱，瘋狂的接吻……許許多多情景一閃而過，想要看的真切一些，又總覺得像蒙着一層霧一般，怎麼擦也不清晰，直到那一幕——
小小嬰兒已長至七十五公分，安靜的蜷在搖籃中，粉嫩粉嫩的臉蛋，小手、小腳丫藏在薄毯底下，嬰孩可有甜蜜夢鄉？自立輕輕的從房間退出，帶上門。我正坐在梳妝檯前描眉。
“子璇，我們好好談談。”
我對着鏡子看，鏡中人素齒朱脣，雙目澄澈。“談什麼？”
“夫妻之間，是否應該坦誠相待？”他問我。
我側過身去看他，沒想到這句話竟然自他口中講出。“說的對。”
“你的事——我都知道了。”他的口氣並不激烈，可見並不想挑起戰爭。
我心裡咯噔一下，看來打開天窗的時辰到了，不過我仍然竭力保持平靜，“自立，什麼事？”
“不，不要誤會。我的意思是——你完全可以和W來往。”他有些語無倫次。
我沒想到他會這樣說，十分驚訝，“什麼意思？”
他朝我走近了些，拉過一張高背椅子在我身邊坐下，握住我的手說，“我的事，你知道。”
我望着他說不出話來，心裡咚咚跳得厲害。半餉，我點點頭。
“我知道你早已發現。”
“是。”我抽出手來。
“對不起…….我會善待小娣，視如己出。”
我愣了一下，和他不約而同的笑了，“原來你也都知道。真，真是對不起。”一時間想不出來別的話。
“不不，你我之間，不再有誰對不起誰。我們一起好好生活，行嗎？”自立專注的凝視着我。
好好生活，什麼叫好好生活？一切均已錯位，我簡直弄不懂婚姻的含義。他可以接受小娣？我可以和他維持這樣的婚姻關係？
“子璇，我喜歡孩子。我們可以一起撫養小娣長大，她是我的女兒。”他垂下頭去，輕聲嘆了口氣，又說，“我實在不想讓家裡失望。”
“你真的可以？”我問他。
“相信我。這麼久以來，你不也可以默默承受我的一切？”
自立摟着我的腰，緊緊握住我的手，我伏在他的肩頭，許久許久沒有分開。
……
夢境閃過新的一幕——自立開車送我來機場，小娣趴在我肩頭睡覺，臉蛋紅撲撲的，嘴巴里面不時發出吧嗒吧嗒的聲響。W晃着那部老式的道奇車子跟在後面。
他們在機場大廳向我道別，自立將小娣託在肩上。W在角落裡與我緊緊擁抱，“Ann，早日康復。我愛你。”我吻了他，熾烈的。多少個激情的瞬間，又一一重現。
小娣哇哇大哭……
我從夢中驚醒，已是清晨時分，一縷陽光透過雲彩照進來，有人連忙拉上遮光板。
飛機途徑俄羅斯遠東地區，往下一看，白皚皚一片，冰天雪地大約就是這個意思，河流也全成了冰河，如一條玉帶，晶瑩剔透。
我們途徑加拿大，阿拉斯加，飛躍冰河，經過日本最後終於進入中國。
我在北京稍作休整，轉飛重慶。一路上昏昏沉沉的。從未想到自己在三年後因爲這樣特別的原因踏上歸途。