銀漢吃一驚。劉安琪過來說：“說你叫什麼名。”老人很自豪地說：“王大夫知道。”劉安琪呵斥說：“怎麼這麼費勁，你看多少病號等着，別麻煩！”褚天野過來和氣說：“病人認醫生好認；醫生認病人不容易，成千上萬的。”老人說：“我叫甘炳義。”銀漢在紙上寫上問：“是這三個字嗎？”甘炳義看也不看：“寫上就行唄。”“回頭報銷姓名不符，還得改。看一眼也不費事。看得見嗎？”甘炳義很認真地看：“看得見，我眼不大花。是火字邊加一個甲乙丙丁的丙。”“是火字邊的炳。”甘炳義放心了：“那就沒錯了唄。王大夫，我多想跟你說說話不。”銀漢說：“什麼地方不舒服？”“王大夫，我找你好大會子了。”“我姓李，不是王大夫。您今年多大年紀？”“七十五了。”“什麼地方不舒服？”甘炳義四平八穩：“你慌啥，咱聊聊。我在軍隊的時候，也有軍醫。”劉安琪不耐煩：“說你什麼地方不舒服！”甘炳義沒言語。
銀漢說：“給您按脈。”“摸摸脈。”甘炳義大喜，伸出左手，“你給好好摸摸，是啥病。”“關節疼、渾身癢。”“對，找你算找對了。”“吃點中藥吧。”“喝不下去。”甘炳義十分得意的表情跟扈美芹相似。“中成藥好不好？”“多少錢一盒？”“記不起來多少錢，藥房算賬。”“讓他先算算。”甘炳義主子一般吩咐。劉安琪說：“不拿藥沒法算。”甘炳義想了一會說：“一丸一丸的？多大丸子？”銀漢說：“一粒一粒的，比小米大點有限。中成藥貴點，拿錢夠不。帶多少錢？”“一百塊。”“中藥可以，但是喝不下去。回去還得坐車，拿了藥就沒錢回去。鍼灸比較慢，打打針吧，效果還好還便宜。”甘炳義暢快說：“行。”銀漢說：“我給您辦卡去。”甘炳義又暢快說：“行。”銀漢儘量和氣說：“拿錢。”甘炳義摸出一疊零錢，掉地一張，吩咐：“撿起來，就這一張吧。”銀漢要走，劉安琪說：“我去給他辦去吧。”
銀漢給斯文病號開了藥說：“這個藥方應該對症，吃六劑再來調方。”
劉安琪拿了藥對甘炳義說：“這是報銷單，一共五十五塊錢，找你四十五。”打針醫生對甘炳義說：“你腿腳不方便，我過來給你打。”幫甘炳義脫了外罩，袖子捋好，又給捋褲腿，褲腿實在太窄擼不上去。銀漢很費勁地給他往上捋，褚天野也來幫忙，這才勉強給捋到位，還不能鬆手。褚天野笑着說：“我就這樣拽着吧，別滑下去碰着針。”銀漢給另一個女病號看病，甘炳義說：“你給我打！”打針醫生稍臉紅，轉身走開。銀漢給打完針，褚天野幫甘炳義把褲腿放下來。甘炳義看着褚天野說：“這個大小子態度也挺好。”黃鵬飛說：“下班了。”銀漢說：“我看完這一個，你們先走吧。”褚天野過來對甘炳義和氣說：“走吧，下班了，回家。”甘炳義站起來就吩咐：“給我找個車。”褚天野依然和氣說：“給你找個去。”隔壁楊醫生出來，問：“他家人呢？”褚天野說：“沒家人呢。”甘炳義快活地說：“兩個好兒，在外面當兵。”好大會褚天野陪着甘炳義纔剛走到門口。李銀漢追過來說：“天野哥，你有事先走吧，我給他找車。”到門口，甘炳義忙喊：“三輪就行。”
過了幾天，上午業務很多，人聲鼎沸。外面大嗓門又喊：“李大夫！”甘炳義這次是拄着一個柺棍來的，還有個二十幾歲的年輕人與他同來。甘炳義坐下對銀漢說：“還認識我不？”劉安琪看到李銀漢的眼神有些異樣，忙說：“知道你叫甘炳義。”銀漢說：“怎麼會不認得，好幾天沒來。”“八天了。上回是星期二，今天是星期三。”甘炳義解開釦子在裡面慢慢摸，“上回的針還真管用，胳膊腿利索多了，身上也不癢癢了。原來抹啥藥膏都不管用，這回找你算找對了。今天帶的錢多。”銀漢對那年輕人說：“交九十塊錢去。”甘炳義笑着說：“一百也給你。我不在句源報銷，在南京報。”打針醫生問：“你是離休幹部？”甘炳義不答。藥拿來了，甘炳義很得意地吩咐：“就在這打，還是李大夫給打。”打針醫生撇撇嘴，端出來用具，幫甘炳義解衣服，那年輕人不好意思，也幫忙。銀漢給打了針，年輕人笨手笨腳係扣子，一臉汗。打針醫生笑道：“釦子系錯轂了。”銀漢把釦子給甘炳義一一扣上，年輕人窘得滿面通紅。甘炳義很受用地讓伺候，笑對銀漢說：“我有兩個好兒，都挺懂事。”打針醫生說：“他不是你家屬？”年輕人窘：“不是。”
甘炳義過幾天又在門口喊“李大夫”，他似乎從來不換衣服，還是推着助行椅，上次帶的那個年輕人卻不見了。劉安琪要攙他上來，他照舊說：“你弄不動，喊個胖子，有勁的。”劉安琪只好進屋把李銀漢喊出來。甘炳義坐下，沉着臉說：“我喊好幾聲也沒人出來。”劉安琪說：“沒聽見。”甘炳義往椅背上一靠：“給我倒口水喝。”劉安琪給他倒上一杯水。他不接，揚着臉吩咐：“放桌上。來了病號你們得快點照應。我都花給你們一千多了，還不伺候得舒舒服服的。”甘炳義嘴一咧，假牙脫落，連忙咬定。劉安琪說：“哪就花一千多塊，剛一百多，說瞎話。”
到甘炳義的號了，大家彷彿都被他訓練過，全都自動行動起來。李銀漢說：“八天、六天，來得不勤。病得靠上治，才能保證效果。”“往後看病方便。我告訴你李大夫，我搬到醫院後面那個院裡去了，龍海老年公寓。我輕多了，你給我接着打，打好了心淨。”銀漢輕輕搖頭：“不能保證好。星期二再來。”
劉安琪問：“李老師，他的看完了嗎？”李銀漢說：“看完了。”“回家，走吧。”劉安琪扶甘炳義往外走，到門口又爲難。甘炳義：“你忘了，去喊人去，有勁的。那個大小子就行。”劉安琪說：“他不得閒。都沒空，我去喊誰。”甘炳義張嘴就吩咐：“去喊李大夫去，不來人我咋下去。”劉安琪說：“就這一次，以後你讓你家人來。”李銀漢已經出來了，過來扶甘炳義下了臺階。劉安琪扭身進屋坐在那生悶氣。銀漢說：“怎麼了？嫌他要水還不喝？他忙着說話，可能忘了。”劉安琪說：“他光讓我喊人，我想幫他還覺得不對頭，這是誰仁愛給誰找麻煩，使喚人多方便。下次他再不帶家屬來，我不理他。”外面又傳來甘炳義喊“李大夫”的聲音。宮冠儒說了一句“落到這地步還那麼硬氣”便不響；銀漢坐不住，說：“還得給他找車送他走。”黃鵬飛說：“他不是搬到龍海公寓來了嗎，散着步就回去了。”“後面路沒修，他擡不起腿來，回頭摔跤更麻煩。”銀漢說着走出去。黃鵬飛笑對宮冠儒：“在外面摔的，跟醫生沒關係。”宮冠儒無奈搖頭：“七、八十歲了，一跤就能栽死。他也覺不出來孤苦無依，人真耐受，到死不明白。”
李銀漢出去，甘炳義還沒走到大門口。“我給您找輛車。”甘炳義照舊喊：“三輪就行。”來往的都是出租車，好大會纔來一輛三輪車，車主滿臉笑容：“上哪去？”銀漢說：“送這位老人走，就在後面龍海公寓。把車往後倒，扶他坐上來。”車主不冷不熱說：“不能扶，得讓他慢慢走，一扶摔着了。”銀漢扶着甘炳義慢慢走過來，三輪車卻飛快開走了。“哎，甩客。”銀漢無奈。甘炳義懇切說：“小子，你別走。”銀漢說：“我不走，給你找車。”門口有個三輪車沒鎖，上面坐着一個青年男子，銀漢去借，男子笑着說：“這不是我的車，要是，剛纔就借給你了。”導醫大姐推來她的三輪車，銀漢扶甘炳義坐好，說：“你住得離西門近還是離北門近？”甘炳義說：“北門堵死了。我住最東邊，跟醫院鄰牆，從這一排屋子後邊繞過去就到大門了。”路特別顛，甘炳義就像貓，任憑車的顛簸，一動都不動。院子地勢高，門裡有個很高的坡。銀漢說：“下車吧，騎不上去。”甘炳義說：“就是在這下車。小子你餓了不，我領你喝羊肉湯去。”“不喝。你要喝，我把你送到店門口。”甘炳義：“你不喝我也不喝。”
大門下有個中年男子沉悶地蹲在牆角，銀漢說：“麻煩您幫把手，把他攙上去。”甘炳義樂顛顛地喊：“老顧，來照護我一下。”老顧面色鐵青出來，伸手要拉，甘炳義說：“不能拽，你就在旁邊照護着就行。”屋裡出來一個樸素老人，和氣招呼：“老甘哥回來了？”老顧撇撇嘴。甘炳義得意地說：“老劉，大夫送我回來的。”銀漢推三輪車調頭要走，甘炳義說：“小子，留你個家庭地址。”銀漢說：“星期二見。”甘炳義忙邀：“進門看看我的屋。”“我得回去，快下班了。”甘炳義喊：“坐坐再走，說說話。我有兩個好兒在外邊當兵……”
老顧懟斥一句：“人家快下班了！”甘炳義才罷了。
看着李銀漢的背影消失在拐彎處，老顧才斥責說：“你真‘行’，管人家叫小子。醫生是你生的、你養的？用着怪方便。”老劉說：“不能老麻煩人，人誰不煩？又該不着伺候你。”“要是知道還能到這一步！”老顧說，“這幾天，你看看他支使多少人了，人家都該伺候你？還大夫送回來，得意的。那是人家好，咋會是你能。”老劉和氣說：“老甘哥，用誰都不能白用，都得給錢。就自家親兒不用給。你辛辛苦苦養他大了，該找他。”老顧說：“他會捨得給人家錢？用人家一回，第二回還敢張嘴不？”老劉說：“老甘哥，好好跟孩子說話，誰不喜歡一口暖和氣。”老顧說：“光想耍性子。都是說他有兩個好兒，他都這個樣了，他的好兒在哪呢？光說當老子的不能求孩子，孩子伺候他還得求他，哪有這理？”甘炳義不再歡樂無疆，滿面羞愧低下頭。
李銀漢輕鬆牽着三輪車往外走，經過老劉敞開窗戶的房子下面，猶聽得老顧的數落聲：“我兒要是還活着，總不至於住這。臉皮啥金貴的，人家出力伺候，連句好話都不捨得給？從來不想想自己算個啥。光佔外人便宜，不本分！”
一個瘦小髒兮的謝頂病號進門就對銀漢哈腰：“李大夫。”銀漢笑了：“賀金平。坐，怎麼上這來了？說一聲，回家給你看去。”賀金平陪笑道：“可不敢。感冒了，渾身沒勁。”“怎麼治的？”“沒治，不想花錢。”銀漢說：“不能工作沒收入，也不省。”“不花不心疼，不賺算歇着。”“有道理。”銀漢用聽診器給他聽聽心肺說，“沒事。多喝開水，睡前熱水泡腳，倒進去半斤白酒，不花一分錢。”賀金平笑了：“那最好了。多高度數的酒？”“不拘，度數高的少倒點。泡到身上熱乎乎就可以了。多喝開水。”“那好唄，李大夫你忙着。”賀金平哈腰去了。
劉安琪問：“李老師，半斤白酒不算花錢？”李銀漢笑着說：“他家的白酒不花錢，有職業之便。”“是職務之便吧？就是酒廠老闆，用自家白酒也不能算不花錢。”銀漢搖頭：“收酒瓶的。”劉安琪說：“還真是職業之便。賣酒瓶連酒一塊賣嗎？”李銀漢說：“飯店賣給他的酒瓶，不會個個都喝完。他收來帶酒的瓶子，賣以前打包，酒得倒出來。收了貨堆我們家牆外面，酒倒我們家花園裡。我說：植物需要陽光、空氣和水，沒聽說需要酒精。多走兩米就是下水道入口，利己不損人才能長久對不對？他馬上改了，再沒往花園裡倒過。”
一男子問銀漢：“帶狀皰疹該這裡看不？”李銀漢說：“到神經內科去看，他們有一套很好的辦法。”“神經性皮炎是帶狀皰疹不？”“不是。神經性皮炎有對稱性，帶狀皰疹不會對稱。”男子喝道：“你說的準不是！”銀漢被噎住。男子轉而對宮冠儒說：“有年紀的都知道，帶狀皰疹長一圈人就完了。”宮冠儒不耐煩地說：“我當醫生這就三十年了，從來沒見過帶狀皰疹能長一圈，從來沒聽說過帶狀皰疹會長一圈，更從來沒學過帶狀皰疹能長一圈！”